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¿Algo de beber?

...este...

Enseguida.*

¿Cuántos, güerita, cuántos?

umm... me gusto un taco de 
puerco por favor, señor.

Bueno... ¿de qué van a ser, güera?

Um... este... no comprendo...

Sí, una coca con hielo 
y tres tacos al pastor, 
  por favor.
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   A mí también me gustas, güerita, 
    ¡pero animales enteros no vendo! 
       ¿Uno de maciza?

...uh... ¿mande? ¡Ja ja ja! Sólo tengo de maciza, 
cueritos, trompita, buche, ojo, 
costilla y surtida, gringuita...

Tres tacos al pastor.

Ah, gracias.

No la moleste, joven.

¿Qué 
dijiste?

Sólo pedí un 
taco.

 ¿De aquí? ¡Qué asco!  
     ¿Qué pediste?

Esta cosa.  
Tiene buena 
     pinta.

Puaj.
Al menos no 

pediste buche.

¡Mierda!

¡Ja ja 
ja ja  
  ja!

¡Creo que nece-
sito un tenedor!
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¡Qué bruta eres! Mira, lo enrollas 
y lo sostienes con tu pulgar y 
            dos dedos. 

   ¡Voilà! Y puedes tapar el 
 extremo si el relleno se
    sale...

¡Oye! ¡Ése es 
mi taco!

¡Devuélvemelo!

¡Lo perdiste por
no poderlo coger!

  Oh, ¡qué lástima! Los mexi-
canos pueden reconocer a un   
    turista por la forma
    de coger los tacos.

   Que te den. 
Cómprame otro.

¡Fue culpa 
tuya!

Eh, vale...

¿Por qué? 
¡Tú lo tiraste 

al suelo!
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¡Ese cabrón es igualito a 
Ricardo! No. No es él. 
No puede ser él, ¿o sí?¡Mierda!

Me dijo que tiene parientes aquí. 
Es familiar de la mitad de los 
Latin kings de la ciudad...

¿Me estarán buscando?

Mierda 
mierda 
mierda...

¿Me buscará alguien?

No debería 
estar aquí...

Dios, ya sé que no puedo venir 
a un vecindario mexicano. Tengo
 que salir de aquí.
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Sólo quería hacer la prueba, 
volver a sentirlo un poco.

No me puedo quitar la idea de 
que arruiné algo hermoso.

De que perdí algo allí. Tengo
que buscarlo...

Pero ahora estoy exiliada
y no puedo volver.

¿Se puede estar exiliado de un 
país que no es el propio?

No creo que sea posible. Así que simplemente
no me “permiten” entrar . No suena tan mal.
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Pero me siento una exiliada.
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Llegué a la ciudad de México hace dos años, 
el 23 de febrero.

O sea, puedo recordarlo, pero es como si me asomara a la 
mente de una extraña. Tenía un montón de ideas y planes 
que ahora me parecen tan equivocados...

Sus documentos, por favor.

Jour peipers, 
mees.

Ya no tengo claro en qué estaba pensando 
cuando decidí ir.

...sobre México, sobre vivir fuera, 
  sobre mí
  misma.

Creía que quería ir porque 
estaba harta de los Estados 
Unidos, harta de todo.

Quería encontrar mis raíces mexicanas, ya que las preferiría 
a mis raíces angloamericanas, lo que por supuesto no tiene senti-
do. Había pasado la mayor parte de mi vida resentida por la 
desaparición de mi padre mexicano.

¡Señorita!, 
¿taxi?

¡No! ¡No taxi! 
¿Dónde está el metro?

¡Señorita! ¡Déjeme 
que le ayude con 

sus cosas!
¿Taxi? ¡Por acá!

Está bien 
chida.

   ¿Ella? Pinches gringos 
 locos, se viste como mi 

abuelita y carga su mochila 
como si fuera un burro. ¡Qué 
coda, no quiso ni pagar taxi!

...eh...

Ah, sí.
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No tenía mucho dinero: unos cuantos cientos de 
dólares. No tenía una visa de residente. Nunca había 
estado al sur de Kansas City.

Así que fui.

Mi ex novio Harry, bueno, no mi ex novio precisamente, pero mi ex 
algo... se había mudado a México tres meses antes.

Cuando se fue... bueno, vale, para ser sincera, sabía antes de 
conocerlo que estaba pensando en venirse a vivir aquí.

Eso fue parte de lo que me atrajo. Incluso fue eso
por lo que empecé a salir con él al principio.
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Le mandé un email para decirle que iría a 
visitarlo y él me mandó unas instrucciones 
breves e incompletas de cómo llegar a su casa
en metro y autobús.

No entendí cómo llegar en autobús, así que 
    como tenía un mapa, caminé.

Se veía más cerca en el mapa. Harry no es mi tipo; no me gustan los niños rubios y ricos de la 
alta sociedad. Era lo de México lo que me intrigaba.  

Sus motivos para ir eran un misterio, y por eso le quise conocer. 
Yo todavía no pensaba en mudarme a México.

Yo tampoco soy su tipo. No le gustan las farsantes 
étnicas y folklóricas. Pero el sexo era bueno, y sin 
ataduras, ya que ambos sabíamos que se iba a ir.

Apenas si me dijo que desapareciera.

¡Flaquita, yo 
te engordo!

¿De qué le 
damos?
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En mi email, más o menos le dije que sólo me 
quedaría unos cuantos días.

¿Te dolió...

...cuando te 
caíste del cielo?

Tomando en cuenta nuestra relación pasada, 
supuse que él pensó: “Bueno, vale, al menos follaré,  
 qué hostias ...”.

¿De qué le 
damos?

No lo pensé entonces, pero, para ser sincera conmigo misma, creo
  que inconscientemente yo ya lo había planeado.

...mudarme con él, quiero decir. Sólo esa parte. No tenía dinero, 
   y él era un heredero. Eso fue suficiente excusa para mí.

Tendía –tiendo- a atraer a niños ricos de la costa este como Harry (también conocido como Hamilton 
Emerson III, hijo de banquero, nieto de banquero, bisnieto de un industrial imbécil...). Es un defecto, como 
si necesitara otro más.

Era tan molesto: su familia había vivido en Cuernavaca cuando él era niño, y habían tenido una casa 
en Puerto Vallarta. O sea, que él tenía más relación con México que yo, en cierto sentido.



15

Antes de llegar, mucha gente me contó
cosas del D.F.

Cosas horribles que les habían pasado a sus amigos, 
a sus tías, al hijo de sus jefes o algo así...

Traté de ignorar eso, a pesar de lo asustada que estaba cuando llegué. O sea, probablemente haya un 
millón de taxis en el D.F., ¿acaso no podía confiar en NINGUNO?

Pero entonces llegué al Parque México, y sentí que había encontrado la puerta a la parte que reconocía 
en mi imaginación, donde la dura realidad sobre el crimen y la violencia, la contaminación 
y la desaparición de la cultura tradicional ya no eran útiles...



16

¿Cómo explicarlo? Si lo ves objetivamente, no es nada especial. Sólo un simple parque urbano con
   unos juegos de feria abandonados en medio.

Pero en ese momento, había algo mágico –Dios, qué
estúpido suena eso-, pero así es como lo sentía.

Tenía este sentimiento inmediato de que todo estaría bien, que encontraría el 
México que yo estaba buscando, que ese México todavía existía.

Nunca había visto una jacaranda antes, y la jacaranda estaba floreciendo. Quizá ésa sea la respuesta.
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Lo que no puedo entender es que, a pesar 
de todo, la magia de ese parque nunca 
desapareció.

Harry vivía frente al parque, y su edificio era tan 
hermoso y tan decrépito como todos 
los que le rodeaban.

Pero dentro... ...menuda pocilga.

Hola, 
Carla.

Pasa, deja 
tus cosas.

Hola, 
Harry. Me da 
gusto verte.

¿Una 
cerveza?

Sí, gracias.
Caminé mucho.

Sí, eso parece pesado.
Lo puedes poner en 
el rincón.
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Esto... no tengo 
una cama

extra...
Sí, eso 

dijiste en tu
mensaje.

Tendrás que dormir
en el sofá, o compartir

mi colchón.

Si quieres.

...no es que sea
más cómodo.

¡Ja ja!

Pero bueno...

Cocina, baño,
y ahí termina

la visita.

¿Qué planes 
tienes?

No estoy 
segura.

Sólo quiero...
ver cosas...

¿Vas a
viajar? No sé...

Deberías ir a Oaxaca.
Es muy “Frida”.

Bueno, lo primero 
es visitar su casa.

¡Ja ja ja! ¡Por 
supuesto!


