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Señores Sentados

Yo no sé si para los chicos de ahora será una cosa pareci-
da con internet, pero para el crío que yo era, la entrada al 
Paraíso (o al mismo Infierno: abandoné toda esperanza al 
entrar) fue la Historia de los Cómics publicada por Toutain 
y coordinada por Javier Coma. Se trataba de una serie de 
cuadernillos, de publicación semanal, que incluían dos artí-
culos históricos sobre una etapa, género, autor o tendencia 
de la historia de los tebeos, con una selección de páginas 
relativas al periodo estudiado separando ambos. En la con-
traportada, fichas biográficas sobre los más variados auto-
res completaban cada número.
Se le pueden poner muchísimas pegas a aquel esfuerzo: 
que por descontado era parcial en su afán enciclopédico, 
que dedicaba mucho más espacio al estudio de los tebeos 
americanos que a los de cualquier otra parte del mundo, 
etc., pero tenía grandísimas virtudes; a saber, que agru-
paba en una obra todo un universo que a mí hasta en-
tonces me era desconocido, que era muy visual –como 
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creo yo que corresponde al tema– y que despertaba sed 
de más tebeos.
Pero había una cosa que a mí me fascinaba especialmente: 
las fotos de señores sentados.
Tuvieron el acierto inmenso de incluir en la sección de 
destacados fragmentos de entrevistas, memorias y escritos 
de algunos autores de tebeos, ilustrados con una foto del 
individuo en cuestión.
Más allá de las anécdotas relatadas, algunas jugosísimas, las 
fotos fueron para mí una revelación: había personas que 
hacían tebeos. Personas normales y corrientes, tranquila-
mente sentadas frente a su mesa de trabajo. Era un oficio.
Ahí estaba George McManus, el autor de Bringing Up Fa-
ther, gordo como una peonza, pipa en la boca, banderita 
americana en la pared, chaleco y reloj de bolsillo, charlan-
do desde su mesa con su ayudante, muy relajados ambos. 
En ningún caso se diría que estuvieran trabajando, ¡se di-
vertían!
Dick Moores, el ayudante de Frank King, autor que dedicó 
literalmente su vida a Gasoline Alley, viejo como el musgo, 
dibujando una enorme tira con sus personajes. Las gafas 
apoyadas sobre la mesa, junto a un trapo para limpiar pin-
celes y un rollo de papel que prometía cientos de tiras en el 
futuro. Caótico montón de papelotes junto a la mesa: ¿era 
ése el sitio de trabajo de un octogenario?
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Alex Raymond haciendo el ganso tras su tablero; su ayu-
dante escuchando música con unos enormes auriculares, 
las paredes llenas de recortes...
¡Y Carl Barks! Sobre la mesa, un Porky Pig a lápiz, y él, que 
parecía el abuelo por excelencia, tan contento, mirando 
a cámara. ¡Se puede dibujar tebeos toda la vida! ¿No es 
genial?
Aquellas fotos generaban una energía magnífica y desti-
laban una información que para mí fue muy importante: 
hacer tebeos parecía una ocupación bien simpática, que 
podía uno hacer desde su propio, desordenado cuarto, en 
solitario o con amigos, prolongando la adolescencia hasta 
la vejez. Un trabajo tan serio, o tan poco serio, como cual-
quier otro.
Un trabajo que yo quería hacer, con la esperanza de con-
vertirme en uno de esos viejecitos tranquilos frente a sus 
mesas de dibujo.
Con la esperanza de convertirme en un Señor Sentado.
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Compromiso creativo
en un medio industrial

Dibujar tebeos profesionalmente es una tarea altamente 
creativa que está sometida a las presiones, a veces inso-
portables, del ecosistema editorial. Es decir, que no se 
crea en el vacío conceptual, sino con un objetivo comer-
cial e industrial. Con el objetivo de ser publicado para 
poder ser leído.
Esto puede resultar una paradoja extraordinariamente di-
fícil de resolver.
En un mundo ideal, un dibujante de cómics podría tomar 
decisiones creativas respecto a la historia que está contan-
do y debería estar implicado en ella. Sin embargo, esto pasa 
muy rara vez.
Igualmente, el dibujante debería emplear tanto tiempo 
como fuera necesario para la ejecución de sus planchas. 
Debería poder documentarse con seriedad y rigor incluso 
si su estilo no es “realista”. Debería poder llevar a cabo 
una preproducción suficiente como para solventar de an-
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temano los problemas que inevitablemente surgirán en el 
proceso. Debería corregir y pulir su dibujo hasta dejarlo en 
el máximo nivel de excelencia del que fuera capaz.
Lo que sucede, por el contrario, es que el dibujante debe a 
veces lidiar con guiones que no le convencen, en plazos de 
tiempo generalmente insuficientes y, lo más grave desde el 
punto de vista práctico, cobrando poco.
Añadamos que la disciplina del tebeo es posiblemente la 
más dura en términos gráficos, pues exige dominio de la 
narración y una técnica suficiente como para representar 
CUALQUIER COSA desde CUALQUIER PUNTO DE 
VISTA. En ese sentido, cuenta habida de que por fuerza 
en toda narración es obligado pasar por impases sin interés 
gráfico particular (conversaciones alrededor de una mesa, 
personajes que hablan y hablan y no hacen nada, etc.), el 
dibujo de tebeos es mucho más ingrato que la ilustración, 
por ejemplo, y las fallas técnicas se hacen además mucho 
más obvias, no siendo posible ocultar siempre los defectos 
o las flaquezas de uno.
Sin embargo, el dibujante tiene que implicarse personal 
y psicológicamente con lo que está haciendo muchísimo, 
pues tan ardua es la tarea que de otro modo sería imposible 
llevarla a puerto.
El dibujo de tebeos, técnicamente muy exigente, es tam-
bién un ejercicio que demanda compromiso personal alto.
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La exigencia técnica es aún mayor cuando se practica un 
estilo “realista”, o sea, un dibujo sometido a fuertes con-
venciones culturales que hay que respetar obligatoriamente: 
perspectiva, anatomía, documentación, raccord... el menor 
despiste sale a la luz con dolorosa claridad.
Pues bien, resulta que algunos dibujantes añaden a las pre-
siones comentadas una suplementaria: su nivel de autoexi-
gencia es extraordinario y en ocasiones bordea la neurosis.
Esto sería de felicitarse, porque concluye en páginas per-
fectísimas, pero de hecho, puede ser muy negativo. Puede 
ser destructivo.
Pienso que es importante tener un compromiso creativo 
alto, tan alto como sea posible, pero también que el autor 
sobreviva al esfuerzo. Por eso me parece aconsejable que 
se ponga algún límite a la codicia gráfica.
Es decir, que se valore la amplitud de la energía desplegada 
con un mínimo de sentido práctico.
Creo que es útil ponerse un estándar de calidad alto, pero 
no tanto como para que resulte imposible de alcanzar. Es 
importante que las páginas sean rentables, económica y, 
sobre todo, emocionalmente.
Esto no implica dar por acabadas cosas de las que no se 
está convencido. Más bien es entender que, a veces, hay 
que acabar COMO SEA para poder seguir evolucionando 
y creciendo.
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Peor aún, sin páginas acabadas, no hay páginas impresas, 
sin páginas impresas, no hay libro publicado, sin libro no 
hay lectores, y sin lectores todo el esfuerzo es vano, pues 
un tebeo que no es leído es un tebeo que no existe.
Hay que tener la humildad suficiente como para hacer el 
mejor trabajo posible dentro de las condiciones circuns-
tanciales en las que uno se encuentra.
Encontrar ese equilibrio entre el objetivo deseado (la realiza-
ción de un excelente tebeo) y los compromisos editoriales, es, 
posiblemente, lo que diferencia al profesional del amateur.
Difícil equilibrio que inevitablemente conlleva concesio-
nes y que puede abocar a la depresión... tanto como la falta 
de ese equilibrio.
A veces, a fuerza de repetir y repetir un dibujo, a la búsque-
da del trazo perfecto, de la construcción impecable, se nos 
olvida lo principal, la motivación primera que nos impulsó 
a hacer ese y no otro dibujo. Se nos diluye la intención en 
la técnica.
Muy a menudo, son justamente las imperfecciones la salsa 
de un dibujo, las que le dan su personalidad, y siempre es 
preferible un dibujo imperfecto pero vivo a un dibujo per-
fecto como una esfera, pero tan aburrido como ésta.
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Martz-Schmidt

Martz-Schmidt fue uno de los puntales de la Editorial Bru-
guera, con personajes como El profesor Tragacanto, El doctor 
Cataplasma, Doña Urraca o esa genialidad gráfica, cruce im-
probable entre el universo preadolescente de Enid Blyton 
y un grafismo de película de serie B muy contrastado, muy 
enérgico, que fue La pandilla CU-CUX-PLAF.
Resulta, por cierto, que era un magnífico dibujante, de 
múltiples facetas, más allá de lo que dejaba traslucir en sus 
por otro lado excelentes trabajos para Bruguera. Como di-
bujante de agencia trabajó mucho para Inglaterra en un 
registro humorístico, pero con un tratamiento de luces 
expresionista sobre fondos más realistas francamente in-
teresante. Eso sin contar sus ilustraciones, figurines para 
teatro, murales, diseños publicitarios y otras actividades en 
las que se embarcó a lo largo de una prolífica y artística-
mente inquieta vida profesional.
La cuestión es que en su Cartagena natal hicieron una ex-
posición de su trabajo y allí que me fui yo, con mis quince 
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años como única carta de presentación y un book con foto-
copias de mis tebeos, más contento que unas pascuas, con 
la idea de encontrar, por fin, un dibujante DE VERDAD.
Llegué al vernissage, había champán y canapés, alcaldes y 
otras potencias locales y, lo mejor, decenas de originales de 
este hombre, por cierto, exquisitos. Y el hombre en cues-
tión, que cubría con coquetería y un peluquín su calvicie y 
departía con delicadas maneras con unos y otros.
Acerqueme al grupo que le rodeaba y dije:
–Perdón, señor Schmidt. Me llamo José Luis Munuera, 
tengo quince años, vengo de Lorca y soy dibujante de te-
beos.
–Vaya –me miró divertido–, tan joven y ya eres dibujante 
de tebeos.
–Bueno... no... no lo soy. AÚN.
–¿Esa carpeta que llevas tiene dibujos tuyos?
–Sí. Tenga, dígame qué le parecen.
Así que el hombre se puso a mirar mis cosas.
Fue muy atento, y mientras me las comentaba, el resto del 
grupo se arremolinó para ver la carpeta.
–Está muy bien, tienes madera –con esto ya me daba yo 
por satisfecho–, pero tienes que aprender a controlar los 
materiales, la tinta... Veo que usas tramas mecánicas, muy 
profesional, pero el entintado no está controlado. Tienes 
que practicar más y con todo tipo de materiales... hasta 
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encontrar el que te resulte más fácil de manejar para el 
resultado que buscas.
Y así siguió hablándome, ante la mirada condescendien-
te de los demás del grupo, que ya empezaban a aburrirse, 
cuando llegó al clímax de mi portafolio (había situado yo 
ese dibujo muy a propósito hacia el final).
Sobre una elaborada perspectiva caballera, no había aún 
descubierto yo el punto de fuga, un sonriente Supermán 
volador se dirigía a la cámara diciendo: “¡¡¡Y no olviden su-
pervitaminarse y mi-ne-ra-li-zar-se!!!”, mientras Supergirl, 
de espaldas a la cámara, le chupaba la polla.
El grupo recobró el interés de súbito, mirándome con cara 
rara y Schmidt pasó la página casi sin descomponer el gesto.
“Vaya, una temática muy osada”, dijo. Pero pude ver cómo 
le sonreían los ojos, aunque no lo hizo evidente al resto de 
la concurrencia, que se daba por ofendida.
Seguimos hablando un rato, aconsejándome él materiales, 
libros, autores de referencia y otras cosas cuyo tecnicismo 
acabó por disolver definitivamente el corrillo de curiosos. 
Me volví a mi pueblo bien contento con ese “tienes ma-
dera”, que para mí era una confirmación de algo que ya 
sabía (la juventud va pareja a la ignorancia y la inmodestia), 
dispuesto a seguir dibujando como un loco.
Y muy satisfecho de haber escandalizado a los politicastros 
y otros funcionarietes.
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El éxito

El éxito, como el fracaso, es algo arbitrario, impredecible y 
escurridizo. Desde luego, el éxito no puede programarse ni 
preverse. Uno hace lo que hace lo mejor que puede y que-
da en manos de la fortuna, esperanzado en tocar esa fibra 
imprecisa en “el lector” (una entelequia heterogénea) que 
hace que un tebeo salga del lote. De hecho, las variables 
que condicionan un éxito son infinitas y no se limitan a la 
calidad intrínseca de la obra (que, por otro lado, siempre 
es subjetiva): publicar en un momento o en otro puede ser 
determinante, y tebeos que salieron con un año de adelan-
to o de retraso respecto a “su momento” no alcanzaron 
a su público. Otros que sí lo hicieron probablemente se 
hubieran estrellado de haber sido editados un poco antes o 
un poco después. El hecho de publicar según qué en según 
qué editorial también puede ser determinante, porque los 
canales de distribución de unas y otras son diferentes y los 
comerciales que tienen que defender tu libro tienen que 
saber defender ese tipo de libro. El que los libreros decidan 
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adoptar tu título o el que tenga algún interés mediático por 
el asunto que trate pueden cambiar también su destino. Una 
buena portada (que es generalmente el único verdadero ele-
mento de márquetin del que disponemos) puede aumen- 
tar o reducir las ventas en un 30%. Y así, ad infinítum, las 
variables son tantas que no pueden predecirse.
Pero sobre todo, el éxito es relativo.
Lo que para unos es ser exitoso, para otros puede no serlo 
y muchas veces el consenso de los lectores no tiene que ver 
con la apreciación personal del autor.
Yo me considero un autor de éxito. De mucho éxito. Pero 
no porque mis tebeos se hayan vendido más o menos o 
haya tenido algún reconocimiento de la crítica. Cierto, he 
tenido mi ración de tebeos que se han vendido muy bien, 
como la he tenido de desastres que han pasado sin pena 
ni gloria y se han saldado al poco. También me ha tratado 
muy bien la crítica a veces y me han dado premios en sa-
lones y festivales (aunque habida cuenta de la cantidad de 
festivales que se acumulan cada año, lo raro es que no le 
den a uno algún premio), pero también me han vapuleado 
públicamente sin compasión.
Es lo que tiene estar en formación permanente y de cara 
al público, así que mejor relativizar tanto el asunto de las 
ventas, como el de las críticas.
No. Si yo me considero exitoso es por una única razón: 
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que me gano la vida, mejor o peor, con lo que me gusta 
hacer y como me gusta hacerlo. Es un privilegio grandí-
simo y cada día, todos los días, me siento el hombre más 
afortunado del mundo al sentarme a trabajar.
Las razones de este éxito en particular son varias (una to-
zudez a prueba de bomba, habilidad para aprovechar las 
oportunidades, algún talento...), pero la principal es una 
sola: la SUERTE.
Tuve la enorme SUERTE de empezar mi trayectoria pro-
fesional en el peor momento posible: a principios de los 
noventa el panorama editorial de los tebeos en España era 
prácticamente un erial. Las revistas, que habían florecido 
como champiñones en la década precedente, y que eran el 
territorio natural en el que un autor novel podía empezar a 
fraguar una carrera, estaban desapareciendo a velocidad ver-
tiginosa y las pocas que intentaron ocupar el espacio libera-
do por las difuntas no tardaron en caer sin estrépito, porque 
a nadie parecían importarle demasiado. Simplemente, no ha-
bía donde publicar. Así que no me quedó otra que emigrar.
Tuve la SUERTE de poder ir a Angoulême en el autobús 
de la Escola Joso, con un dossier que, por SUERTE, era 
de influencia francobelga, porque tales eran mis referen-
cias. En aquel momento nadie presentaba sus proyectos 
a los editores en ese enorme festival, sólo un italiano y 
yo. Él traía muestras de superhéroes americanos y no tuvo 
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SUERTE. Tampoco puede decirse que tuviera mucha vis-
ta, el hombre, porque ir a Francia a intentar vender super-
héroes es como ir a una comunidad mormona a vender 
porno zoofílico. Habiendo tan poca competencia, era casi 
una certeza estadística el que alguna breva cayera. Y cayó. 
Por SUERTE, un joven y ambicioso asistente editorial de 
una entonces pequeña editorial (Delcourt) accedió en ver 
mi book, y por SUERTE, le llamó la atención. Por SUER-
TE no llevaba yo proyectos concretos, sino un batiburrillo 
de muestras variopintas, de modo que el asistente en cues-
tión pensó que podría hacer buena pareja con un joven 
autor francés que entonces daba sus primeros pasos.
Aquel autor, que también era dibujante, pero que tenía un 
dibujo tan particular que no confiaba demasiado en publi-
car sus cosas, era Joann Sfar. Menuda SUERTE. Yo mis-
mo, viendo su trabajo, calculaba que, a pesar de parecerme 
interesantísimo, ningún editor en su sano juicio lo publica-
ría. Menudo ojo. No sólo ha publicado más de cien tebeos, 
sino que se ha instaurado en paradigma gráfico para toda 
una generación de imitadores, se ha convertido en uno de 
los autores de tebeos más mediáticos de Francia, dirige una 
colección de vanguardia en una importante editorial gene-
ralista y es director de cine, con, a día de hoy, dos películas 
en su haber, una de ellas producida por su propia compa-
ñía cinematográfica.
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Juntos realizamos tres libros que fueron un desastre espan-
toso, entre otras razones, porque yo estaba completamente 
perdido, sin hablar francés y sin entender qué esperaba de 
mí el editor, ni mucho menos mi partenaire, porque una his-
toria que se suponía que era de piratas acabó derivando ha-
cia una especie de relato bíblico sobre una suerte de huida 
de Egipto del pueblo elegido (qué sabía yo por dónde iban 
los tiros de Juanito, en aquel entonces). También porque 
estaba más verde que un kiwi neozelandés.
No quisiera dar la impresión de que todo el asunto fue 
fácil, porque de hecho, las pasé canutas. Primero porque 
para convencer al editor de que diera luz verde al proyecto 
estuve haciendo y rehaciendo páginas una buena tempo-
rada, enviando paquetes semanales a París con fotocopias 
en color (eran los tiempos en los que aún se utilizaba el 
correo postal –el advenimiento de internet aún por lle-
gar–). Pero principalmente porque tuve que comprender, a 
golpes, cómo funciona el sistema narrativo de la tradición 
francobelga, que es muy diferente del americano o del ja-
ponés y opuesto a la tradicional eficacia gráfica del dibujo 
de tebeos español.
Hay un pudor narrativo en la escuela francobelga que in-
vita al plano general en la puesta en escena, mientras que 
en el comic-book, no digamos en el manga, se tiende hacia 
el primer plano. Tiene que ver, en mi opinión, con una 
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cierta intelectualización de la narración. Mientras que el 
comic-book y el manga son esencialmente “emocionales” 
y, por eso mismo, se acercan muchísimo a los persona-
jes, la Bande Dessinée (BD) se mantiene narrativamente a 
una cierta distancia de lo que se está contando. En cierto 
modo, el manga se cuenta en primera persona, a través de 
los ojos de un personaje y de su punto de vista (y entonces 
no sorprende la hipertrofia ocular de los personajes, que 
no es sino una forma gráfica de expresar esa aproximación 
narrativa), mientras que la BD lo hace en tercera persona, 
como si el narrador estuviera observando desde lejos la ac-
ción, sin involucrarse emocionalmente. En cierto modo, el 
manga narra a la manera del cine, mediante planos subje-
tivos, y la BD a la manera del teatro, describiendo escenas. 
En el comic-book de superhéroes prima tradicionalmente 
la acción sobre la reflexión, y eso se traduce narrativamen-
te en la utilización de la página como una suerte de ring de 
boxeo, con abundantes splash-pages (páginas con un único 
dibujo), muy inmersivas, cuyo objetivo es hacer participar 
casi físicamente al lector de la acción, y con elementos que 
“rompen” el margen de las viñetas, saliéndose de ellas, 
como si la acción no pudiera contenerse dentro del espa-
cio convencional de la viñeta. En el comic-book se tiende a 
exagerar el cuerpo de los personajes, hipermusculados has-
ta la caricatura, con toda su anatomía a la vista, mientras 


