


Sefiores Sentados

Yo no sé si para los chicos de ahora sera una cosa pateci-
da con internet, pero para el ctio que yo era, la entrada al
Paraiso (o al mismo Infierno: abandoné toda esperanza al
entrar) fue la Historia de los Cdmics publicada por Toutain
y coordinada por Javier Coma. Se trataba de una serie de
cuadernillos, de publicacién semanal, que inclufan dos arti-
culos histéricos sobre una etapa, género, autor o tendencia
de la historia de los tebeos, con una seleccién de paginas
relativas al periodo estudiado separando ambos. En la con-
traportada, fichas biograficas sobre los mas variados auto-
res completaban cada numero.

Se le pueden poner muchisimas pegas a aquel esfuerzo:
que por descontado era parcial en su afan enciclopédico,
que dedicaba mucho mas espacio al estudio de los tebeos
americanos que a los de cualquier otra parte del mundo,
etc., pero tenfa grandfsimas virtudes; a saber, que agru-
paba en una obra todo un universo que a mi hasta en-

tonces me era desconocido, que era muy visual —como



creo yo que corresponde al tema— y que despertaba sed
de miés tebeos.

Pero habfa una cosa que a mi me fascinaba especialmente:
las fotos de sefiores sentados.

Tuvieron el acierto inmenso de incluir en la secciéon de
destacados fragmentos de entrevistas, memorias y escritos
de algunos autores de tebeos, ilustrados con una foto del
individuo en cuestion.

Mas alla de las anécdotas relatadas, algunas jugosisimas, las
fotos fueron para mi una revelacién: habia personas que
hacfan tebeos. Personas normales y corrientes, tranquila-
mente sentadas frente a su mesa de trabajo. Era un oficio.
Ahi estaba George McManus, el autor de Bringing Up Fa-
ther, gordo como una peonza, pipa en la boca, banderita
americana en la pared, chaleco y reloj de bolsillo, charlan-
do desde su mesa con su ayudante, muy relajados ambos.
En ningun caso se dirfa que estuvieran trabajando, jse di-
vertian!

Dick Moortes, el ayudante de Frank King, autor que dedicé
literalmente su vida a Gasoline Alley, viejo como el musgo,
dibujando una enorme tira con sus personajes. Las gafas
apoyadas sobre la mesa, junto a un trapo para limpiar pin-
celes y un rollo de papel que prometia cientos de tiras en el
futuro. Caético montén de papelotes junto a la mesa: sera

ése el sitio de trabajo de un octogenario?
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Alex Raymond haciendo el ganso tras su tablero; su ayu-
dante escuchando musica con unos enormes auriculates,
las paredes llenas de recortes...

1Y Carl Barks! Sobre la mesa, un Porky Piga lapiz, y él, que
parecia el abuelo por excelencia, tan contento, mirando
a camara. [Se puede dibujar tebeos toda la vida!l ¢No es
genial?

Aquellas fotos generaban una energia magnifica y desti-
laban una informacién que para mi fue muy importante:
hacer tebeos parecia una ocupaciéon bien simpatica, que
podia uno hacer desde su propio, desordenado cuarto, en
solitario o con amigos, prolongando la adolescencia hasta
la vejez. Un trabajo tan serio, o tan poco setio, como cual-
quier otro.

Un trabajo que yo queria hacer, con la esperanza de con-
vertirme en uno de esos viejecitos tranquilos frente a sus
mesas de dibujo.

Con la esperanza de convertirme en un Sefior Sentado.
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Compromiso creativo
en un medio industrial

Dibujar tebeos profesionalmente es una tarea altamente
creativa que esta sometida a las presiones, a veces inso-
portables, del ecosistema editorial. Es decir, que no se
crea en el vacio conceptual, sino con un objetivo comet-
cial e industrial. Con el objetivo de ser publicado para
poder ser leido.

Esto puede resultar una paradoja extraordinariamente di-
ficil de resolver.

En un mundo ideal, un dibujante de cémics podria tomar
decisiones creativas respecto a la historia que esta contan-
do y deberia estar implicado en ella. Sin embargo, esto pasa
muy rara vez.

Igualmente, el dibujante deberfa emplear tanto tiempo
como fuera necesario para la ejecucion de sus planchas.
Deberia poder documentarse con seriedad y rigor incluso
si su estilo no es “realista”. Deberfa poder llevar a cabo

una preproduccion suficiente como para solventar de an-
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temano los problemas que inevitablemente surgirin en el
proceso. Deberfa corregir y pulir su dibujo hasta dejatlo en
el maximo nivel de excelencia del que fuera capaz.

Lo que sucede, por el contrario, es que el dibujante debe a
veces lidiar con guiones que no le convencen, en plazos de
tiempo generalmente insuficientes y, lo mas grave desde el
punto de vista practico, cobrando poco.

Anadamos que la disciplina del tebeo es posiblemente la
mas dura en términos graficos, pues exige dominio de la
narracién y una técnica suficiente como para representar
CUALQUIER COSA desde CUALQUIER PUNTO DE
VISTA. En ese sentido, cuenta habida de que por fuerza
en toda narracién es obligado pasar por impases sin interés
grafico particular (conversaciones alrededor de una mesa,
personajes que hablan y hablan y no hacen nada, etc.), el
dibujo de tebeos es mucho mas ingrato que la ilustracion,
por ejemplo, y las fallas técnicas se hacen ademas mucho
mas obvias, no siendo posible ocultar siempre los defectos
o las flaquezas de uno.

Sin embargo, el dibujante tiene que implicarse personal
y psicolégicamente con lo que estd haciendo muchisimo,
pues tan ardua es la tarea que de otro modo seria imposible
llevarla a puerto.

El dibujo de tebeos, técnicamente muy exigente, es tam-

bién un ejercicio que demanda compromiso personal alto.
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La exigencia técnica es aun mayor cuando se practica un
estilo “realista”, o sea, un dibujo sometido a fuertes con-
venciones culturales que hay que respetar obligatoriamente:
perspectiva, anatomia, documentacion, raccord... el menor
despiste sale a la luz con dolorosa claridad.

Pues bien, resulta que algunos dibujantes afiaden a las pre-
siones comentadas una suplementaria: su nivel de autoexi-
gencia es extraordinario y en ocasiones bordea la neurosis.
Esto serfa de felicitarse, porque concluye en paginas pet-
fectisimas, pero de hecho, puede ser muy negativo. Puede
ser destructivo.

Pienso que es importante tener un compromiso creativo
alto, tan alto como sea posible, pero también que el autor
sobreviva al esfuerzo. Por eso me parece aconsejable que
se ponga algun limite a la codicia grafica.

Es decir, que se valore la amplitud de la energfa desplegada
con un minimo de sentido practico.

Creo que es util ponerse un estandar de calidad alto, pero
no tanto como para que resulte imposible de alcanzar. Es
importante que las paginas sean rentables, econémica vy,
sobre todo, emocionalmente.

Esto no implica dar por acabadas cosas de las que no se
esta convencido. Mas bien es entender que, a veces, hay
que acabar COMO SEA para poder seguir evolucionando

y creciendo.
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Peor aun, sin paginas acabadas, no hay paginas impresas,
sin paginas impresas, no hay libro publicado, sin libro no
hay lectores, y sin lectores todo el esfuerzo es vano, pues
un tebeo que no es leido es un tebeo que no existe.

Hay que tener la humildad suficiente como para hacer el
mejor trabajo posible dentro de las condiciones circuns-
tanciales en las que uno se encuentra.

Encontrar ese equilibrio entre el objetivo deseado (la realiza-
ci6én de un excelente tebeo) y los compromisos editoriales, es,
posiblemente, lo que diferencia al profesional del amateur.
Dificil equilibrio que inevitablemente conlleva concesio-
nes y que puede abocar a la depresion... tanto como la falta
de ese equilibrio.

A veces, a fuerza de repetir y repetir un dibujo, a la busque-
da del trazo perfecto, de la construccion impecable, se nos
olvida lo principal, la motivacién primera que nos impulsé
a hacer ese y no otro dibujo. Se nos diluye la intenciéon en
la técnica.

Muy a menudo, son justamente las imperfecciones la salsa
de un dibujo, las que le dan su personalidad, y siempre es
preferible un dibujo imperfecto pero vivo a un dibujo pet-

fecto como una esfera, pero tan aburrido como ésta.
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Martz-Schmidt

Martz-Schmidt fue uno de los puntales de la Editorial Bru-
guera, con personajes como [/ profesor Tragacanto, El doctor
Cataplasma, Doria Urraca o esa genialidad gréfica, cruce im-
probable entre el universo preadolescente de Enid Blyton
y un grafismo de pelicula de serie B muy contrastado, muy
enérgico, que fue La pandilla CU-CUX-PLAF.

Resulta, por cierto, que era un magnifico dibujante, de
multiples facetas, mas alld de lo que dejaba traslucir en sus
por otro lado excelentes trabajos para Bruguera. Como di-
bujante de agencia trabajé mucho para Inglaterra en un
registro humoristico, pero con un tratamiento de luces
expresionista sobre fondos mas realistas francamente in-
teresante. Eso sin contar sus ilustraciones, figurines para
teatro, murales, disefios publicitarios y otras actividades en
las que se embarco a lo largo de una prolifica y artistica-
mente inquieta vida profesional.

La cuestion es que en su Cartagena natal hicieron una ex-

posicion de su trabajo y alli que me fui yo, con mis quince
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afios como Unica carta de presentacion y un book con foto-
copias de mis tebeos, mds contento que unas pascuas, con
la idea de encontrar, por fin, un dibujante DE VERDAD.
Llegué al vernissage, habia champan y canapés, alcaldes y
otras potencias locales y, lo mejor, decenas de originales de
este hombre, por cierto, exquisitos. Y el hombre en cues-
tién, que cubria con coqueteria y un peluquin su calvicie y
departia con delicadas maneras con unos y otros.
Acerqueme al grupo que le rodeaba y dije:

—Perdoén, seflor Schmidt. Me llamo José Luis Munuera,
tengo quince afios, vengo de Lorca y soy dibujante de te-
beos.

—Vaya —me miré divertido—, tan joven y ya eres dibujante
de tebeos.

—Bueno... no... no lo soy. AUN.

—¢EBsa carpeta que llevas tiene dibujos tuyos?

—Si. Tenga, digame qué le parecen.

Asf que el hombre se puso a mirar mis cosas.

Fue muy atento, y mientras me las comentaba, el resto del
grupo se arremoliné para ver la carpeta.

—Esta muy bien, tienes madera —con esto ya me daba yo
por satisfecho—, pero tienes que aprender a controlar los
materiales, la tinta... Veo que usas tramas mecanicas, muy
profesional, pero el entintado no esta controlado. Tienes

que practicar mas y con todo tipo de materiales... hasta
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encontrar el que te resulte mas facil de manejar para el
resultado que buscas.

Y asi sigui6 hablindome, ante la mirada condescendien-
te de los demds del grupo, que ya empezaban a aburrirse,
cuando llegé al climax de mi portafolio (habia situado yo
ese dibujo muy a propésito hacia el final).

Sobre una elaborada perspectiva caballera, no habia atn
descubierto yo el punto de fuga, un sonriente Superman
volador se dirigfa a la caimara diciendo: “jjjY no olviden su-

(k&

pervitaminarse y mi-ne-ra-li-zar-selll”, mientras Supergirl,
de espaldas a la camara, le chupaba la polla.

El grupo recobr6 el interés de subito, mirandome con cara
rara y Schmidt paso la pagina casi sin descomponer el gesto.
“Vaya, una tematica muy osada”, dijo. Pero pude ver cémo
le sonrefan los ojos, aunque no lo hizo evidente al resto de
la concurrencia, que se daba por ofendida.

Seguimos hablando un rato, aconsejandome él materiales,
libros, autores de referencia y otras cosas cuyo tecnicismo
acabo por disolver definitivamente el corrillo de cutiosos.
Me volvi a mi pueblo bien contento con ese “tienes ma-
dera”, que para mi era una confirmacién de algo que ya
sabfa (la juventud va pareja a la ignorancia y la inmodestia),
dispuesto a seguir dibujando como un loco.

Y muy satisfecho de haber escandalizado a los politicastros

y otros funcionarietes.
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El éxito

El éxito, como el fracaso, es algo arbitrario, impredecible y
escurridizo. Desde luego, el éxito no puede programarse ni
preverse. Uno hace lo que hace lo mejor que puede y que-
da en manos de la fortuna, esperanzado en tocar esa fibra
imprecisa en “el lector” (una entelequia heterogénea) que
hace que un tebeo salga del lote. De hecho, las variables
que condicionan un éxito son infinitas y no se limitan a la
calidad intrinseca de la obra (que, por otro lado, siempre
es subjetiva): publicar en un momento o en otro puede ser
determinante, y tebeos que salieron con un afio de adelan-
to o de retraso respecto a “su momento” no alcanzaron
a su publico. Otros que si lo hicieron probablemente se
hubieran estrellado de haber sido editados un poco antes o
un poco después. El hecho de publicar segiin qué en segin
qué editorial también puede ser determinante, porque los
canales de distribucion de unas y otras son diferentes y los
comerciales que tienen que defender tu libro tienen que

saber defender ese tipo de libro. El que los libreros decidan



adoptar tu titulo o el que tenga algin interés mediatico por
elasunto que trate pueden cambiar también su destino. Una
buena portada (que es generalmente el Gnico verdadero ele-
mento de marquetin del que disponemos) puede aumen-
tar o reducir las ventas en un 30%. Y asi, ad infinitum, las
variables son tantas que no pueden predecirse.

Pero sobre todo, el éxito es relativo.

Lo que para unos es ser exitoso, para otros puede no serlo
y muchas veces el consenso de los lectores no tiene que ver
con la apreciacion personal del autor.

Yo me considero un autor de éxito. De mucho éxito. Pero
no porque mis tebeos se hayan vendido mas o menos o
haya tenido algin reconocimiento de la critica. Cierto, he
tenido mi racioén de tebeos que se han vendido muy bien,
como la he tenido de desastres que han pasado sin pena
ni gloria y se han saldado al poco. También me ha tratado
muy bien la critica a veces y me han dado premios en sa-
lones y festivales (aunque habida cuenta de la cantidad de
festivales que se acumulan cada afio, lo raro es que no le
den a uno algin premio), pero también me han vapuleado
publicamente sin compasion.

Es lo que tiene estar en formaciéon permanente y de cara
al publico, asi que mejor relativizar tanto el asunto de las
ventas, como el de las criticas.

No. Si yo me considero exitoso es por una Unica razon:
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que me gano la vida, mejor o peor, con lo que me gusta
hacer y como me gusta hacerlo. Es un privilegio grandi-
simo y cada dia, todos los dfas, me siento el hombre mas
afortunado del mundo al sentarme a trabajar.

Las razones de este éxito en particular son varias (una to-
zudez a prueba de bomba, habilidad para aprovechar las
oportunidades, algin talento...), pero la principal es una
sola: la SUERTE.

Tuve la enorme SUERTE de empezar mi trayectoria pro-
fesional en el peor momento posible: a principios de los
noventa el panorama editorial de los tebeos en Espafia era
practicamente un erial. Las revistas, que habfan florecido
como champifiones en la década precedente, y que eran el
territorio natural en el que un autor novel podia empezar a
fraguar una carrera, estaban desapareciendo a velocidad ver-
tiginosa y las pocas que intentaron ocupar el espacio libera-
do por las difuntas no tardaron en caer sin estrépito, porque
a nadie parecian importarle demasiado. Simplemente, no ha-
bia donde publicar. Asi que no me quedd otra que emigrar.
Tuve la SUERTE de poder ir a Angouléme en el autobus
de la Escola Joso, con un dossier que, por SUERTE, era
de influencia francobelga, porque tales eran mis referen-
cias. En aquel momento nadie presentaba sus proyectos
a los editores en ese enorme festival, s6lo un italiano y

yo. El trafa muestras de superhéroes americanos y no tuvo
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SUERTE. Tampoco puede decirse que tuviera mucha vis-
ta, el hombre, porque ir a Francia a intentar vender super-
héroes es como ir a una comunidad mormona a vender
porno zoofilico. Habiendo tan poca competencia, era casi
una certeza estadistica el que alguna breva cayera. Y cayd.
Por SUERTE, un joven y ambicioso asistente editorial de
una entonces pequefia editorial (Delcourt) accedi6 en ver
mi book, y por SUERTE, le llamé la atencion. Por SUER-
TE no llevaba yo proyectos concretos, sino un batiburrillo
de muestras variopintas, de modo que el asistente en cues-
tiéon pensé que podria hacer buena pareja con un joven
autor francés que entonces daba sus primeros pasos.

Aquel autor, que también era dibujante, pero que tenia un
dibujo tan particular que no confiaba demasiado en publi-
car sus cosas, era Joann Sfar. Menuda SUERTE. Yo mis-
mo, viendo su trabajo, calculaba que, a pesar de parecerme
interesant{simo, ningun editor en su sano juicio lo publica-
rfa. Menudo ojo. No sélo ha publicado mas de cien tebeos,
sino que se ha instaurado en paradigma grafico para toda
una generacion de imitadores, se ha convertido en uno de
los autores de tebeos mas mediaticos de Francia, dirige una
coleccién de vanguardia en una importante editorial gene-
ralista y es director de cine, con, a dfa de hoy, dos peliculas
en su haber, una de ellas producida por su propia compa-

fifa cinematografica.
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Juntos realizamos tres libros que fueron un desastre espan-
toso, entre otras razones, porque yo estaba completamente
perdido, sin hablar francés y sin entender qué esperaba de
mi el editor, ni mucho menos mi partenaire, porque una his-
toria que se suponia que era de piratas acabé derivando ha-
cia una especie de relato biblico sobre una suerte de huida
de Egipto del pueblo elegido (qué sabia yo por dénde iban
los tiros de Juanito, en aquel entonces). También porque
estaba mas verde que un kiwi neozelandés.

No quisiera dar la impresién de que todo el asunto fue
facil, porque de hecho, las pasé canutas. Primero porque
para convencer al editor de que diera luz verde al proyecto
estuve haciendo y rehaciendo paginas una buena tempo-
rada, enviando paquetes semanales a Parfs con fotocopias
en color (eran los tiempos en los que aun se utilizaba el
correo postal —el advenimiento de internet adn por lle-
gar—). Pero principalmente porque tuve que comprendet, a
golpes, cémo funciona el sistema narrativo de la tradicién
francobelga, que es muy diferente del americano o del ja-
ponés y opuesto a la tradicional eficacia grafica del dibujo
de tebeos espafiol.

Hay un pudor narrativo en la escuela francobelga que in-
vita al plano general en la puesta en escena, mientras que
en el comic-book, no digamos en el manga, se tiende hacia

el primer plano. Tiene que ver, en mi opinién, con una
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cierta intelectualizacién de la narracién. Mientras que el
comic-book y el manga son esencialmente “emocionales”
y, por eso mismo, se acercan muchisimo a los persona-
jes, la Bande Dessinée (BD) se mantiene narrativamente a
una cierta distancia de lo que se esta contando. En cierto
modo, el manga se cuenta en primera persona, a través de
los ojos de un personaje y de su punto de vista (y entonces
no sorprende la hipertrofia ocular de los personajes, que
no es sino una forma grafica de expresar esa aproximacion
narrativa), mientras que la BD lo hace en tercera persona,
como si el narrador estuviera observando desde lejos la ac-
cién, sin involucrarse emocionalmente. En cierto modo, el
manga narra a la manera del cine, mediante planos subje-
tivos, y la BD a la manera del teatro, describiendo escenas.
En el comic-book de superhéroes prima tradicionalmente
la accién sobre la reflexion, y eso se traduce narrativamen-
te en la utilizacion de la pagina como una suerte de ring de
boxeo, con abundantes splash-pages (paginas con un Gnico
dibujo), muy inmersivas, cuyo objetivo es hacer participar
casi fisicamente al lector de la accién, y con elementos que
“rompen” el margen de las vifietas, saliéndose de ellas,
como si la accién no pudiera contenerse dentro del espa-
cio convencional de la vifieta. En el comic-book se tiende a
exagerar el cuerpo de los personajes, hipermusculados has-

ta la caricatura, con toda su anatomia a la vista, mientras
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