

ASYLUM

Javier de Isusi









¡BAH!

¿QUÉ TE PASA?



¿QUÉ QUIERES QUE ME PASE? SOY UNA VIEJA QUE NO VALE PARA NADA Y MIS HIJAS ME HAN ENCERRADO EN UN ASILO.



AMA... NO EMPIECES OTRA VEZ.



YO CUIDÉ DE MI MADRE HASTA QUE SE MURIÓ. ¿TE CREES QUE FUE FÁCIL? ¿O A LO MEJOR TE CREES QUE NO TENÍA OTRA COSA QUE HACER?

¿NO TE ACUERDAS DE CÓMO SE PUSO CUANDO LE DIO POR AMENAZARNOS CON LOS CUCHILLOS DE COCINA DICENDO QUE LA TENÍAMOS SECUESTRADA?



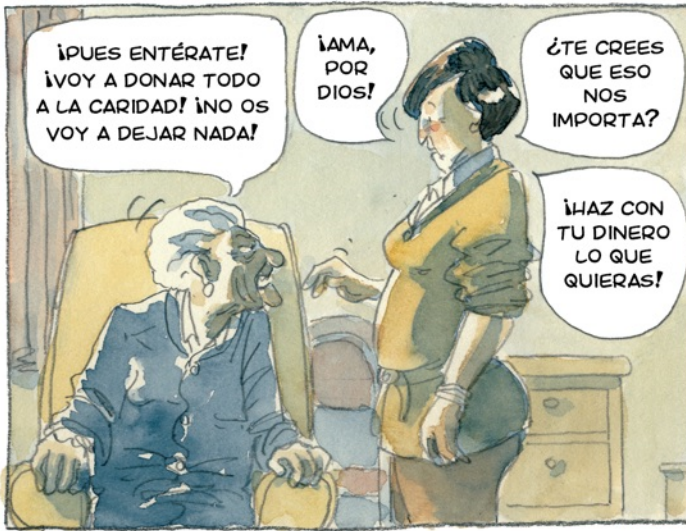
SÍ, ME ACUERDO. Y ME ACUERDO DE OÍRTE LLORAR.

¡BAH!



POR FAVOR, NO NOS LO PONGAS MÁS DIFÍCIL.

ESO, AHORA RESULTA QUE SOIS VOSOTRAS LAS QUE LO ESTÁIS PASANDO MAL.





BIEN, AMATXI,
BIEN.

HACÍA MUCHO QUE NO
TE VEÍA. ¿QUÉ TAL
ESTÁ TU AMICA... CÓMO
SE LLAMABA?



¿RUTH?

SÍ, RUTH.

BIEN, ESTÁ BIEN...
AHORA UN POCO LIADA
PORQUE TIENE UN
PROYECTO EN VENEZUELA
Y ANDA TODO EL DÍA DE
ACÁ PARA ALLÁ.



VENEZUELA...
¿CÓMO ESTÁN
LAS COSAS EN
VENEZUELA?



PUES... JA, JA. NO
TENGO NI IDEA. NO
SUELO PREGUNTARLE
POR ESO.

NO, CLARO...
Y TÚ QUÉ.
CUÁNDO TE VAS
A CASAR.

¿YO? BUF, NO SÉ,
AMATXI, A MÍ LO
DEL MATRIMONIO...



¿POR QUÉ NO? EN MIS
TIEMPOS ERA IMPENSABLE,
PERO HOY EN DÍA...

¿POR QUÉ
NO TE CASAS
CON RUTH?

¿QUÉ?



ANDA, MAIALEN, TODAS OS PENSÁIS
QUE SOY TONTA, O QUÉ.







PORQUE YO ME PASÉ MUCHOS AÑOS DE MI VIDA PIDIENDO PRECISAMENTE ESO, ASILO...

EL ASILO ERA LA OTRA CARA DEL EXILIO. EL EXILIO ERA EL HORROR, LA PÉRDIDA, EL ABANDONO. EL ASILO EN CAMBIO ERA...



BUENO, NO SABÍAMOS MUY BIEN LO QUE ERA. EL ASILO ERA SENCILLAMENTE... UN BARCO A LA ESPERANZA.



NUNCA ME HAS CONTADO CÓMO FUE.

¿EL QUÉ?



EL EXILIO... SÉ QUE TUVISTEIS QUE VIAJAR HASTA...

¡NAAAA! ¡NADA DE VIAJES! ¡ESO SUENA A OTRA COSA, A TURISMO O ALGO ASÍ, Y NADIE SE EXILIA POR GUSTO!



EXILIARSE ES ESCAPAR,
¿ENTIENDES? ES... DESCARRARSE...
PERDER LO MÁS PROFUNDO,
¡TU PROPIA VIDA!



FÍJATE, A MÍ ME LLAMARON MARINA PORQUE NACÍ
EL 18 DE JULIO, DÍA DE SANTA MARINA, QUE ES LA
PATRONA DE OTXANDIO. Y PUEDO DECIR QUE MI VIDA
ACABÓ EL DÍA EN QUE CUMPLÍ LOS QUINCE AÑOS.



ENTONCES VIVÍAMOS EN IRUN, MI AMA
HABÍA OBTENIDO PLAZA DE MAESTRA
ALLÍ Y FUE DONDE CONOCIÓ A MI AITA.
PERO EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS LO
PASÁBAMOS SIEMPRE EN OTXANDIO,
PORQUE ERAN LAS FIESTAS
PATRONALES.



YO NACÍ EN 1921, ASÍ QUE EL DÍA
QUE CUMPLÍ QUINCE AÑOS FUE...
EL DÍA DEL GOLPE DE ESTADO DE
FRANCO.

CON EL AJETREO DE LAS FIESTAS, NO HABÍAMOS PRESTADO DEMASIADA ATENCIÓN A LO QUE SE CONTABA EN LOS PERIÓDICOS: QUE EN VITORIA Y PAMPLONA EL GOLPE MILITAR HABÍA TRIUNFADO.



CUANDO TRES DÍAS DESPUÉS, DOS COLUMNAS FORMADAS POR SOLDADOS REPUBLICANOS, MILICIANOS Y CUDARIS SE ACANTONARON EN LA PLAZA DE ANDIKONA, LA EVIDENCIA DE LO QUE ESTABA OCURRIENDO SE FUE HACIENDO PALPABLE.



AUN ASÍ, ¿QUIÉN IBA A SOSPECHAR QUE, DE LA NOCHE A LA MAÑANA, EN OTXANDIO HABRÍA GUERRA?

AQUELLO OCURRIÓ TAN SÓLO UN DÍA DESPUÉS DE LA LLEGADA DE LAS COLUMNAS, EL 22 DE JULIO. AÚN ESTÁBAMOS EN FIESTAS.



¡AVIONES! ¡COMO LOS DEL OTRO DÍA, QUE LANZARON OCTAVILLAS Y CAMELOS!

¡HAN PASADO DOS VECES POR ENCIMA DE LA TORRE DE LA IGLESIA!



¡MIRA! ¡MIRA!

¡EH! ¡HOLAAAA!





¡VAMOS A LA PLAZA!

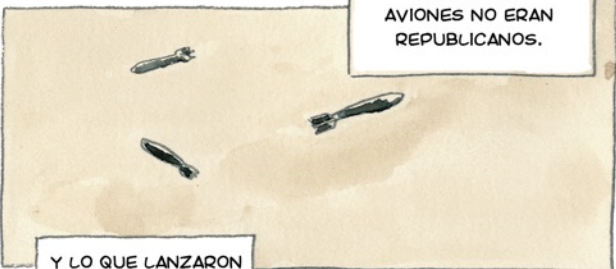
¡sí, CORRED!



¡HOLAAA!



PERO, A PESAR DE SUS INSIGNIAS, AQUELLOS AVIONES NO ERAN REPUBLICANOS.




Y LO QUE LANZARON NO FUERON NI OCTAVILLAS NI CAMELOS.






BOOM





LOS AVIONES DEJARON UN
INFIERNO TRAS ELLOS.


CALLES Y CASAS DESTRUIDAS. FAMILIAS
ENTERAS MASACRADAS... CINCUENTA Y SIETE
PERSONAS, CASI LA MITAD DE ELLAS NIÑAS Y
NIÑOS QUE NADA SABÍAN DE AQUELLA GUERRA.



MURIERON SIN ENTERARSE DE NADA.
SALUDANDO EMOCIONADAS A LOS
AVIONES QUE LAS MATABAN.



MIREN Y LIBE.



Y MI VIDA, LA QUE HABÍA TENIDO
HASTA ENTONCES, MURIÓ CON
ELLAS.