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Un niño grande y precioso

Hijo de María, una descendiente de la aristocracia madrileña que había sido adoptada por 

su tía Pilar –mis abuelos maternos murieron muy jóvenes–, siempre me resultó difícil saber 

quién era mi tío, primo o sobrino, pero, en fin, los quiero igual. Juan, mi padre, era un 

expayés de Lleida que había montado una tienda en Barcelona con su hermano. Y nací yo, 

un hermoso niño que pesó más de cinco kilos y pico al nacer. Años después mi madre me 

confesó que no tenía hermanos gracias al jodido parto que tuvo. Qué se le va a hacer.

Mi madre fue una mujer extraordinaria. A los doce años sufrí una pleuresía, estuve me-

ses en cama y, tan sólo con la sal de los alimentos y la medicación, engordaba. Mi madre 

buscó todo tipo de soluciones, hasta dar con lo que en aquellos tiempos se consideraba un 

curandero. En realidad era un yogui catalán que había pasado muchos años en el Tíbet. Al 

dejarme con él practiqué yoga extremo: tragábamos metros de tiras de tela para limpiar el 

estómago, todas las mañanas nos pasábamos un tubo de plástico de punta roma de la nariz 

al conducto bucal para limpiar los lacrimales; me enseñó a respirar, a meditar, a pensar, etc. 

Durante meses me estuve alimentando de tsampa, una comida tibetana. Pero no fue hasta 

llegar a la edad adulta cuando me di cuenta de lo que había estado haciendo de niño. Volví 

a visitarle para agradecérselo. Uno de los pocos hombres sabios que he conocido en mi vida.

Entre estas dos fotos hay un largo trecho
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Mi familia paterna, 
Un culebrón sudamericano

Cuando tenía 11 años, recuerdo que mi padre recibió una llamada de mi tío de Verdú, 

pueblo de Lérida de donde procede mi familia. Mi tío era el hereu (en catalán, el “heredero”): 

por ser el hermano mayor tenía derecho a toda la herencia.

Bien, mi padre y su hermano Sebastián, que había pasado tres años de mili en el bando 

republicano más cuatro en el Ejército nacional, se desplazaron a Verdú y, no sé por qué, 

yo los acompañé. El cabrón de mi tío había hecho firmar la herencia en vida de todas las 

tierras y posesiones a mis abuelos –los dos ya con demencia senil–, y les dijo a mi padre y 

a su hermano que expulsaba a sus padres, mis abuelos, del pueblo y que se los llevaran a 

Barcelona. El muy miserable... Los dos vinieron a vivir a mi casa y murieron de añoranza 

meses después. Comprenderéis que mi concepto de familia nunca más fuera el mismo 

después de esta experiencia.

Además, en aquella misma época hubo un asesinato en mi escalera: yo tenía una amiga de 

mi edad en el primer piso y su madre asesinó a su padre –un maltratador de cuidado– a 

puñaladas mientras el tipo dormía. No es que el suceso me impresionara demasiado ni me 

produjera pesadillas, únicamente lo sentí por mi amiga, pero os aseguro que cuando en 

las clases de religión los puñeteros curas me hablaban de la única, sagrada e indisoluble 

institución del matrimonio, me producía urticaria. A tan temprana edad aquello no podía 

intelectualizarlo, tan sólo lo sentía.

También recuerdo claramente el día en que el profesor de religión expulsó a un amigo 

mío de clase por hablar. Mi amigo era poliomielítico, y el profesor le obligó a salir sin sus 

muletas, arrastrándose por el suelo. Así me ha ido con la religión.
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Años después. Las cenizas de papá

Años, muchos años después, mi padre murió. Me empeñé en que sus cenizas reposaran 

en el patio donde había nacido y jugado, y gracias a la intermediación de un primo chulo, 

Jaume Bosch, el descendiente de mi puñetero tío me permitió entrar en la casa de la familia. 

El tipo había hecho con su padre lo mismo que su papá con los suyos, con lo cual cabe 

concluir que el círculo de la maldad se había cerrado. Joder, vaya frase, ni que habláramos 

de una misa satánica leridana.

Pero por culpa de un precintado defectuoso en la funeraria, tuve que abrir la urna con un 

hacha y con el viento la mitad de papá cayó sobre mí y la otra mitad en el patio donde jugó 

de pequeño.

Con un “¡A la mierda!”, me despedí del puto pueblo y de mi jodida familia. Y nunca más he 

vuelto.
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Mamá y la familia de mamá

Mi madre era una mujer extraordinaria, lástima que naciera en una época y un lugar equivo-

cados. Siempre me apoyó, fue la que consiguió que fuera ayudante de Raf, que trabajara en 

dibujos animados, etc. Años después y tras múltiples sesiones de terapia, descubrí que mi afi-

ción a promocionar la carrera profesional de mis exmujeres provenía de un conflicto materno.

La familia de mi madre resultaba muy divertida, especialmente en Navidad. Una lástima su 

gran índice de mortalidad. Era una familia catalana cuando el catalán estaba prohibido, eran 

del Barça porque en aquellos tiempos ser del Barça era como ser de la oposición. Recuerdo 

especialmente a mi tía Mercè, a Alicia y a mi tío Vicente, con el que cada Navidad, tras el tra-

dicional concurso de saltos de esquí en rtve, discutía sobre mi trabajo en prensa y televisión.

También a mi tía María. Cuando murió me pasé la mitad de la noche en una habitación 

de dos camas –su ataúd en una y yo sentado en la otra–, pensando a mi tierna edad sobre 

la muerte y el más allá. No sentía ningún tipo de miedo, tan sólo curiosidad. En aquellos 

tiempos, claro, al muerto se le velaba en casa y nunca he oído mejores chistes que en los 

velatorios (el coñac ayudaba a ello). Su marido, Vicente, sufría de narcolepsia y trabajaba 

como encargado de la Comercial Terrestre Marítima en Menorca. Cuando se levantaba un 

temporal, la tripulación del barco buscaba al señor Vicente, que normalmente estaba dur-

miendo en la cubierta del barco a pesar de la tormenta. Murió dormido en una moto en un 

trayecto de Mahón a Ciudadela.

Mi abuela me contó que un día me encontró 

abrazado a la televisión exclamando: “¡Te quie-

ro!”. ¿Una premonición?

Mi madre murió muy joven, a los 63 años. In-

gresó con lumbago y falleció a causa de una 

infección hospitalaria. Quise denunciarlo, pero 

mi padre estaba tan hundido que no lo hubie-

ra soportado... Y, como en mi trabajo nunca se 

puede parar, entregué mis páginas e hice mis 

grabaciones. Lo mismo pasó en el entierro de la 

madre de Romeu: con una mano le di el pésame 

y con la otra recogí su historieta.

Papá, mamá y el nene
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Un trabajo digital

A los 13 años sentí una temprana necesidad de independencia, así que por mi cuenta y 

riesgo busqué un trabajo en una imprenta, cerca de casa. En aquella época se podía trabajar 

a esa edad, para gran disgusto de mis padres, aunque les prometí seguir con los estudios.

La imprenta tenía un contrato con el ayuntamiento para la impresión de las multas de 

tráfico. No es que fuera muy estimulante, pero fue mi primer contacto con el mundo de la 

prensa. En mi primer día de trabajo, me colocaron ante una extraña máquina y me dieron 

las primeras instrucciones. Todo muy sencillo; lo jodido era la estantería con los seis frascos 

de vidrio y los seis dedos cortados y conservados en formol pertenecientes a los anteriores 

operarios: “Para que tengas cuidado”, me dijeron. Lo dejé al cabo de poco tiempo. Años 

más tarde, cuando recibí mis primeras multas de tráfico no pude evitar un sentimiento de 

nostalgia y conté todos mis dedos.

Tras la imprenta trabajé también en unos estudios de dibujos animados. En aquella época 

la animación era muy habitual en la publicidad de televisión y cine. Como aprendiz me 

tocaban los trabajos más ingratos, pero tuve unos maestros increíbles que me enseñaron 

todo lo que se puede aprender sobre animación convencional.

Curiosamente la mayor parte de los animadores que conocí acabó en Canadá, donde fueron 

considerados como figuras. O sea que la emigración del talento viene de lejos.



15



16

Un niño raro

Gracias a un vecino editor y con una extensa biblioteca –nunca le estaré lo suficientemente 

agradecido–, a los 12 años yo ya era un ávido lector, especialmente de ciencia ficción: 

Asimov, Bradbury, Philip K. Dick, etc. También me encantaban las revistas científicas, 

donde descubrí la reciente invención del desfibrilador.

Mi abuela vivía con nosotros y, cuando murió, mi padre me descubrió aplicándole cables 

eléctricos enchufados a la corriente. El hombre estaba tan jodido que ni me echó la bronca. 

Años más tarde y gracias a series como Urgencias y Anatomía de Grey, descubrí que el 

desfibrilador había que aplicarlo a 300 o 360. De haberlo sabido, mi abuela continuaría viva.
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Por qué soy antitaurino

Mi abuelo trabajaba en la Monumental de Barcelona y, siendo yo muy pequeño, me llevaba 

a corridas en primera fila. Desde la barrera, vi caballos destripados, toros sangrando y 

mugiendo de dolor tras la suerte de banderillas, los puyazos del picador, que levantaban 

chorros de sangre mientras el público rugía de contento... Esto, a un niño bastante sensible 

como yo, le dejó marcado.

Décadas más tarde, cuando trabajaba en Telemadrid diseñando canales digitales, encontré 

un día un sobre a mi nombre de parte del director general, Juan Ruiz de Gauna (un gran 

tipo, por cierto). El sobre contenía entradas para las mejores corridas de la feria de San 

Isidro, lo cogí y me dirigí a su despacho: “Juan, te agradezco el detalle y tu generosidad, pero 

soy antitaurino, mejor dáselas a alguien que lo sepa apreciar”. Juan, alucinado, me contestó: 

“Pero, Tom, son las mejores entradas que hay”. Le respondí: “Sé que es un gran regalo por 

tu parte, pero debo ser consecuente con mis ideas”. Juan lo entendió y continuamos nuestra 

buena relación.

Si esto es la fiesta nacional, apañados vamos en este país.
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Hay que largarse de este país 
(como ahora)

Igual que a los 13 años había tenido la necesidad de in-

dependencia económica, a los 15 sentí que me ahogaba en este 

país. Papá tuvo que firmarme un permiso de salida ante mi 

insistencia.

Me marché primero a París, donde hacía poco habían surgido 

los grandes movimientos de Mayo del 68 y se respiraba 

un ambiente de libertad que yo, viniendo de un país gris y 

dictatorial, nunca había conocido.

Allí descubrí una de las revistas que más me han marcado 

profesionalmente, Hara-Kiri, fundada por Berbier y Cavanna 

a principios de los 60. Después vendrían Pilote, fundada por 

Goscinny, Charlie Hebdo, que suplió el cierre gubernamental 

de Hara-Kiri (años después tuve el honor de conocer a la 

redacción), L’Echo des savannes, Fluide glacial, Zinc (donde 

llegué a publicar) y muchas otras. Creo que los humoristas 

españoles les debemos mucho a estas publicaciones –o por lo 

menos yo–, como se demostraría años después en Mata Ratos 
y en El Jueves.

Pero vayamos al grano. Lo más importante en aquel momento 

de mi vida fue conocer a mi novia Dorothy Thompson, 

neozelandesa, residente en Londres y quince años mayor que 

yo: amor a primera vista, el París romántico, largos paseos de 

mañana por el Marché aux Fleurs, Montmartre, agítese todo y 

nos largamos a Londres. Si en aquellos momentos Londres era 

fantástico, más lo fue gracias a Dorothy, una mujer maravillosa, 

culta y, para qué lo vamos a negar, estaba como un tren. A falta 

de pubs neozelandeses, frecuentábamos los australianos, quizá 

de aquí proviene mi horrible y mezclado acento inglés.

En Inglaterra pasó algo que me marcaría profesionalmente: 

Monty Python empezó sus emisiones en la bbc. Me quedé 

Llegué demasiado joven 
al Mayo del 68

A los 15 años, una fuente 
de inspiración

Esta revista marcó mis 
futuros trabajos
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alucinado, eran fantásticos; su programa semanal, Monty 
Python’s Flying Circus, me encantó, me fascinó, nunca en mi 

vida había visto nada igual. Años más tarde, cuando empecé 

en televisión, fueron mi fuente de inspiración. Podría citar una 

larga lista de gente que los copió directamente, pero en fin... En 

prensa también me influenciaron muchísimo: la bbc tenía una 

tienda con sus productos en la calle Fleet y allí se empezaron 

a vender sus libros con una compaginación sorprendente (creo 

que Terry Gilliam tuvo mucho que ver en esto).

Londres se convirtió en mi ciudad de referencia cultural durante muchos años, y Dorothy 

en mi referencia sentimental.

Los mejores estaban aquí

 La revista de humor inglesa 
más antigua

La compaginación de los libros 
de Monty me marcó

Los primeros libros
de Monty

Una revolución en el mundo 
del humor en televisión

Más tarde publiqué en ‘Zinc’ 
algunos trabajillos


