MI PUTA VIDA

UNAS MEMORIAS ESCRITAS, DIBUJADAS Y FILMADAS
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UN NINO GRANDE Y PRECIOSO

Hijo de Maria, una descendiente de la aristocracia madrilefia que habia sido adoptada por
su tia Pilar —mis abuelos maternos murieron muy jévenes—, siempre me resulté dificil saber
quién era mi tio, primo o sobrino, pero, en fin, los quiero igual. Juan, mi padre, era un
expayés de Lleida que habia montado una tienda en Barcelona con su hermano. Y naci yo,
un hermoso niflo que pes6é mas de cinco kilos y pico al nacer. Anos después mi madre me

confes6 que no tenia hermanos gracias al jodido parto que tuvo. Qué se le va a hacer.

Mi madre fue una mujer extraordinaria. A los doce afios sufri una pleuresia, estuve me-
ses en cama Y, tan solo con la sal de los alimentos y la medicacién, engordaba. Mi madre
buscé todo tipo de soluciones, hasta dar con lo que en aquellos tiempos se consideraba un
curandero. En realidad era un yogui catalan que habia pasado muchos afios en el Tibet. Al
dejarme con él practiqué yoga extremo: tragabamos metros de tiras de tela para limpiar el
estomago, todas las mafanas nos pasabamos un tubo de plastico de punta roma de la nariz
al conducto bucal para limpiar los lacrimales; me ensefi6 a respirar, a meditar, a pensar, etc.
Durante meses me estuve alimentando de tsampa, una comida tibetana. Pero no fue hasta
llegar a la edad adulta cuando me di cuenta de lo que habia estado haciendo de nifio. Volvi

a visitarle para agradecérselo. Uno de los pocos hombres sabios que he conocido en mi vida.

Entre estas dos fotos hay un largo trecho
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MI FAMILIA PATERNA,
UN CULEBRON SUDAMERICANO

Cuando tenia 11 afos, recuerdo que mi padre recibié una llamada de mi tio de Verddy,
pueblo de Lérida de donde procede mi familia. Mi tio era el hereu (en catalan, el “heredero”):

por ser el hermano mayor tenia derecho a toda la herencia.

Bien, mi padre y su hermano Sebastian, que habia pasado tres aflos de mili en el bando
republicano mas cuatro en el Ejército nacional, se desplazaron a Verdd y, no sé por qué,
yo los acompaiié. El cabron de mi tio habia hecho firmar la herencia en vida de todas las
tierras y posesiones a mis abuelos —los dos ya con demencia senil-, y les dijo a mi padre y
a su hermano que expulsaba a sus padres, mis abuelos, del pueblo y que se los llevaran a
Barcelona. El muy miserable... Los dos vinieron a vivir a mi casa y murieron de afioranza
meses después. Comprenderéis que mi concepto de familia nunca mas fuera el mismo

después de esta experiencia.

Ademas, en aquella misma época hubo un asesinato en mi escalera: yo tenia una amiga de
mi edad en el primer piso y su madre asesiné a su padre —un maltratador de cuidado- a
punaladas mientras el tipo dormia. No es que el suceso me impresionara demasiado ni me
produjera pesadillas, inicamente lo senti por mi amiga, pero os aseguro que cuando en
las clases de religion los puiieteros curas me hablaban de la tnica, sagrada e indisoluble
institucion del matrimonio, me producia urticaria. A tan temprana edad aquello no podia

intelectualizarlo, tan sélo lo sentia.

También recuerdo claramente el dia en que el profesor de religion expuls6é a un amigo
mio de clase por hablar. Mi amigo era poliomielitico, y el profesor le obligé a salir sin sus

muletas, arrastrandose por el suelo. Asi me ha ido con la religion.
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ANOS DESPUES. LAS CENIZAS DE PAPA

Anos, muchos afios después, mi padre murié. Me empené en que sus cenizas reposaran
en el patio donde habia nacido y jugado, y gracias a la intermediacién de un primo chulo,
Jaume Bosch, el descendiente de mi pufletero tio me permiti6 entrar en la casa de la familia.
El tipo habia hecho con su padre lo mismo que su papa con los suyos, con lo cual cabe
concluir que el circulo de la maldad se habia cerrado. Joder, vaya frase, ni que hablaramos

de una misa satanica leridana.

Pero por culpa de un precintado defectuoso en la funeraria, tuve que abrir la urna con un
hacha y con el viento la mitad de papa cay6 sobre mi y la otra mitad en el patio donde jugd

de pequefio.

Con un “;A la mierda!”, me despedi del puto pueblo y de mi jodida familia. Y nunca mas he

vuelto.

FARMACIA

—
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MAMA Y LA FAMILIA DE MAMA

Mi madre era una mujer extraordinaria, lastima que naciera en una época y un lugar equivo-
cados. Siempre me apoyo, fue la que consiguié que fuera ayudante de Raf, que trabajara en
dibujos animados, etc. Afios después y tras multiples sesiones de terapia, descubri que mi afi-

cién a promocionar la carrera profesional de mis exmujeres provenia de un conflicto materno.

La familia de mi madre resultaba muy divertida, especialmente en Navidad. Una lastima su
gran indice de mortalidad. Era una familia catalana cuando el catalan estaba prohibido, eran
del Barga porque en aquellos tiempos ser del Barca era como ser de la oposicién. Recuerdo
especialmente a mi tia Merce, a Alicia y a mi tio Vicente, con el que cada Navidad, tras el tra-

dicional concurso de saltos de esqui en RTVE, discutia sobre mi trabajo en prensa y television.

También a mi tia Maria. Cuando murié me pasé la mitad de la noche en una habitacion
de dos camas —su ataid en una y yo sentado en la otra—, pensando a mi tierna edad sobre
la muerte y el mas alla. No sentia ningun tipo de miedo, tan sélo curiosidad. En aquellos
tiempos, claro, al muerto se le velaba en casa y nunca he oido mejores chistes que en los
velatorios (el cofiac ayudaba a ello). Su marido, Vicente, sufria de narcolepsia y trabajaba
como encargado de la Comercial Terrestre Maritima en Menorca. Cuando se levantaba un
temporal, la tripulacién del barco buscaba al sefior Vicente, que normalmente estaba dur-
miendo en la cubierta del barco a pesar de la tormenta. Murié dormido en una moto en un

trayecto de Mahon a Ciudadela.

Mi abuela me conté que un dia me encontr6
abrazado a la television exclamando: “iTe quie-

ro!”. ;Una premonicién?

Mi madre murié muy joven, a los 63 afios. In-
gres6 con lumbago y fallecié a causa de una
infeccion hospitalaria. Quise denunciarlo, pero
mi padre estaba tan hundido que no lo hubie-
ra soportado... Y, como en mi trabajo nunca se
puede parar, entregué mis paginas e hice mis
grabaciones. Lo mismo paso en el entierro de la

madre de Romeu: con una mano le di el pésame

y con la otra recogi su historieta.

Papé, mama y el nene
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UN TRABAJO DIGITAL

A los 13 afios senti una temprana necesidad de independencia, asi que por mi cuenta y
riesgo busqué un trabajo en una imprenta, cerca de casa. En aquella época se podia trabajar

a esa edad, para gran disgusto de mis padres, aunque les prometi seguir con los estudios.

La imprenta tenia un contrato con el ayuntamiento para la impresiéon de las multas de
trafico. No es que fuera muy estimulante, pero fue mi primer contacto con el mundo de la
prensa. En mi primer dia de trabajo, me colocaron ante una extrafia maquina y me dieron
las primeras instrucciones. Todo muy sencillo; lo jodido era la estanteria con los seis frascos
de vidrio y los seis dedos cortados y conservados en formol pertenecientes a los anteriores
operarios: “Para que tengas cuidado”, me dijeron. Lo dejé al cabo de poco tiempo. Afios
mas tarde, cuando recibi mis primeras multas de trafico no pude evitar un sentimiento de

nostalgia y conté todos mis dedos.

Tras la imprenta trabajé también en unos estudios de dibujos animados. En aquella época
la animacion era muy habitual en la publicidad de television y cine. Como aprendiz me
tocaban los trabajos mas ingratos, pero tuve unos maestros increibles que me ensefiaron

todo lo que se puede aprender sobre animacién convencional.

Curiosamente la mayor parte de los animadores que conoci acabé en Canada, donde fueron

considerados como figuras. O sea que la emigracion del talento viene de lejos.
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UN NINO RARO

Gracias a un vecino editor y con una extensa biblioteca —nunca le estaré lo suficientemente
agradecido—, a los 12 afios yo ya era un avido lector, especialmente de ciencia ficcion:
Asimov, Bradbury, Philip K. Dick, etc. También me encantaban las revistas cientificas,

donde descubri la reciente invencion del desfibrilador.

Mi abuela vivia con nosotros y, cuando muri6, mi padre me descubrié aplicandole cables
eléctricos enchufados a la corriente. El hombre estaba tan jodido que ni me eché la bronca.
Afos mas tarde y gracias a series como Urgencias y Anatomia de Grey, descubri que el

desfibrilador habia que aplicarlo a 300 o 360. De haberlo sabido, mi abuela continuaria viva.

PREMIO NOBEL A

LA INFINITA PACIENCIA

PARA LoS AAWDADANOS
ESPANOLES...
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POR QUE SOY ANTITAURINO

Mi abuelo trabajaba en la Monumental de Barcelona y, siendo yo muy pequefio, me llevaba
a corridas en primera fila. Desde la barrera, vi caballos destripados, toros sangrando y
mugiendo de dolor tras la suerte de banderillas, los puyazos del picador, que levantaban
chorros de sangre mientras el publico rugia de contento... Esto, a un nifio bastante sensible

como yo, le dejoé marcado.

Décadas mas tarde, cuando trabajaba en Telemadrid disefiando canales digitales, encontré
un dia un sobre a mi nombre de parte del director general, Juan Ruiz de Gauna (un gran
tipo, por cierto). El sobre contenia entradas para las mejores corridas de la feria de San
Isidro, lo cogi y me dirigi a su despacho: “Juan, te agradezco el detalle y tu generosidad, pero
soy antitaurino, mejor daselas a alguien que lo sepa apreciar”. Juan, alucinado, me contesto:
“Pero, Tom, son las mejores entradas que hay”. Le respondi: “Sé que es un gran regalo por
tu parte, pero debo ser consecuente con mis ideas”. Juan lo entendié y continuamos nuestra

buena relacién.

Si esto es la fiesta nacional, apafiados vamos en este pais.
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HAY QUE LARGARSE DE ESTE PAIS

ENRAGES ANONYMES

INTERDIT

L

>

slogans
et affiches
de la révolution

legué demasiado joven
al Mayo del 68

los 15 afios, una fuente
de inspiracion

Esta revista marc6 mis

20

futuros trabajos

(COMO AHORA)

Igual que a los 13 afios habia tenido la necesidad de in-
dependencia econdmica, a los 15 senti que me ahogaba en este
pais. Papa tuvo que firmarme un permiso de salida ante mi

insistencia.

Me marché primero a Paris, donde hacia poco habian surgido
los grandes movimientos de Mayo del 68 y se respiraba
un ambiente de libertad que yo, viniendo de un pais gris y

dictatorial, nunca habia conocido.

Alli descubri una de las revistas que mas me han marcado
profesionalmente, Hara-Kiri, fundada por Berbier y Cavanna
a principios de los 60. Después vendrian Pilote, fundada por
Goscinny, Charlie Hebdo, que supli6 el cierre gubernamental
de Hara-Kiri (afios después tuve el honor de conocer a la
redaccidén), L’Echo des savannes, Fluide glacial, Zinc (donde
llegué a publicar) y muchas otras. Creo que los humoristas
espafioles les debemos mucho a estas publicaciones —o por lo
menos yo—, como se demostraria afios después en Mata Ratos

y en EI Jueves.

Pero vayamos al grano. Lo mas importante en aquel momento
de mi vida fue conocer a mi novia Dorothy Thompson,
neozelandesa, residente en Londres y quince afios mayor que
yo: amor a primera vista, el Paris romantico, largos paseos de
mariana por el Marché aux Fleurs, Montmartre, agitese todo y
nos largamos a Londres. Si en aquellos momentos Londres era
fantastico, méas lo fue gracias a Dorothy, una mujer maravillosa,
culta y, para qué lo vamos a negar, estaba como un tren. A falta
de pubs neozelandeses, frecuentidbamos los australianos, quiza

de aqui proviene mi horrible y mezclado acento inglés.

En Inglaterra pasé algo que me marcaria profesionalmente:

Monty Python empez6 sus emisiones en la BBC. Me quedé



alucinado, eran fantasticos; su programa semanal, Monty

ELUBE '
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Python’s Flying Circus, me encant6, me fascind, nunca en mi
vida habia visto nada igual. Afios més tarde, cuando empecé
en television, fueron mi fuente de inspiracién. Podria citar una e
larga lista de gente que los copi6 directamente, pero en fin... En 2
prensa también me influenciaron muchisimo: la BBC tenia una
tienda con sus productos en la calle Fleet y alli se empezaron

a vender sus libros con una compaginacién sorprendente (creo

que Terry Gilliam tuvo mucho que ver en esto).

Londres se convirtié en mi ciudad de referencia cultural durante muchos afios, y Dorothy

en mi referencia sentimental.

Pilote:

L JOURSAL QU1 VA €T 0 VIENT.

gggf’f%ﬂf CPVTNE T TN

MR M HY R AR

5

Los mejores estaban aqui Maés tarde publiqué en “Zinc Una revolucién en el mundo

algunos trabajillos del humor en television
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La compaginacion de los libros La revista de humor inglesa Los primeros libros
de Monty me marcé mas antigua de Monty
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