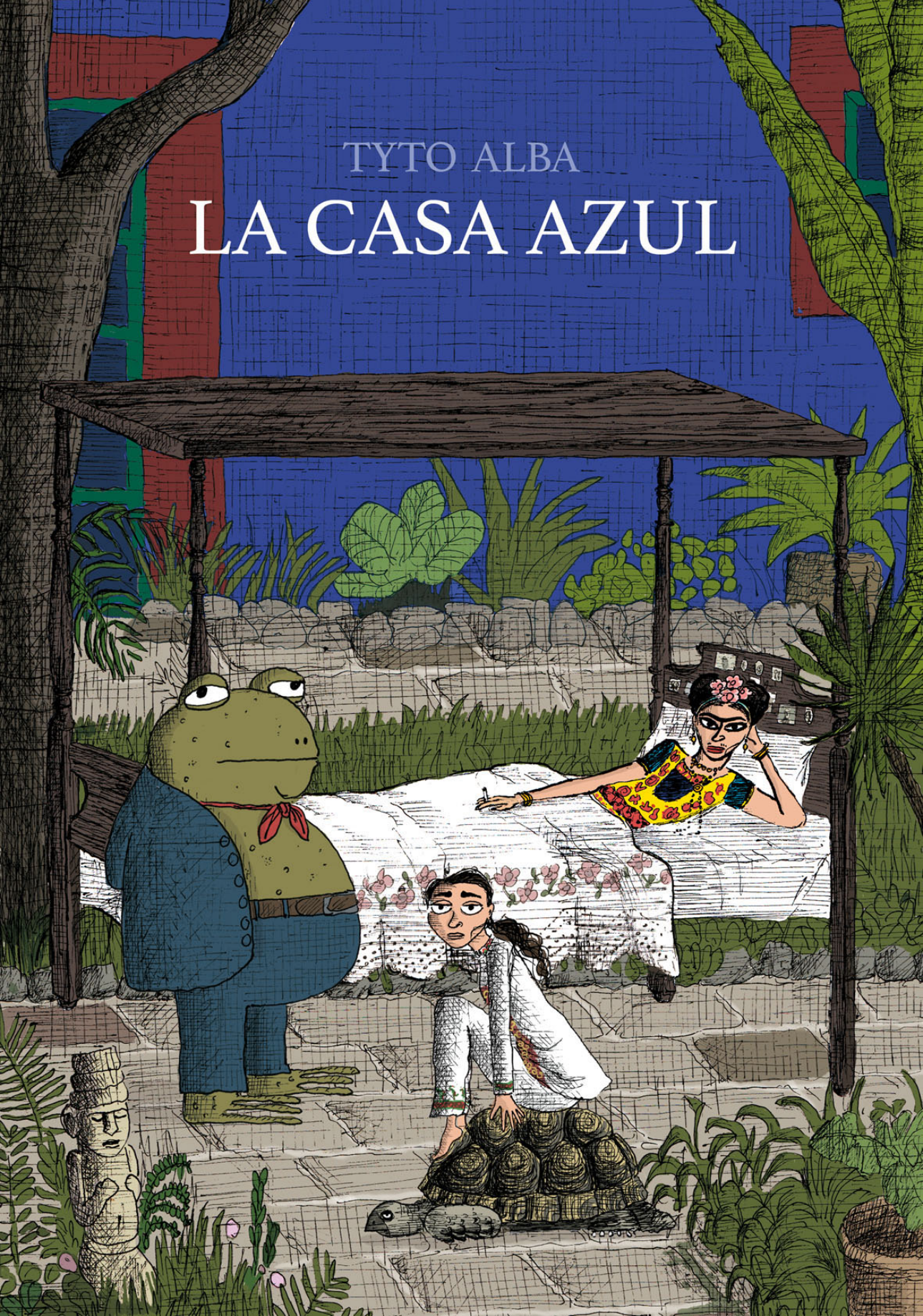
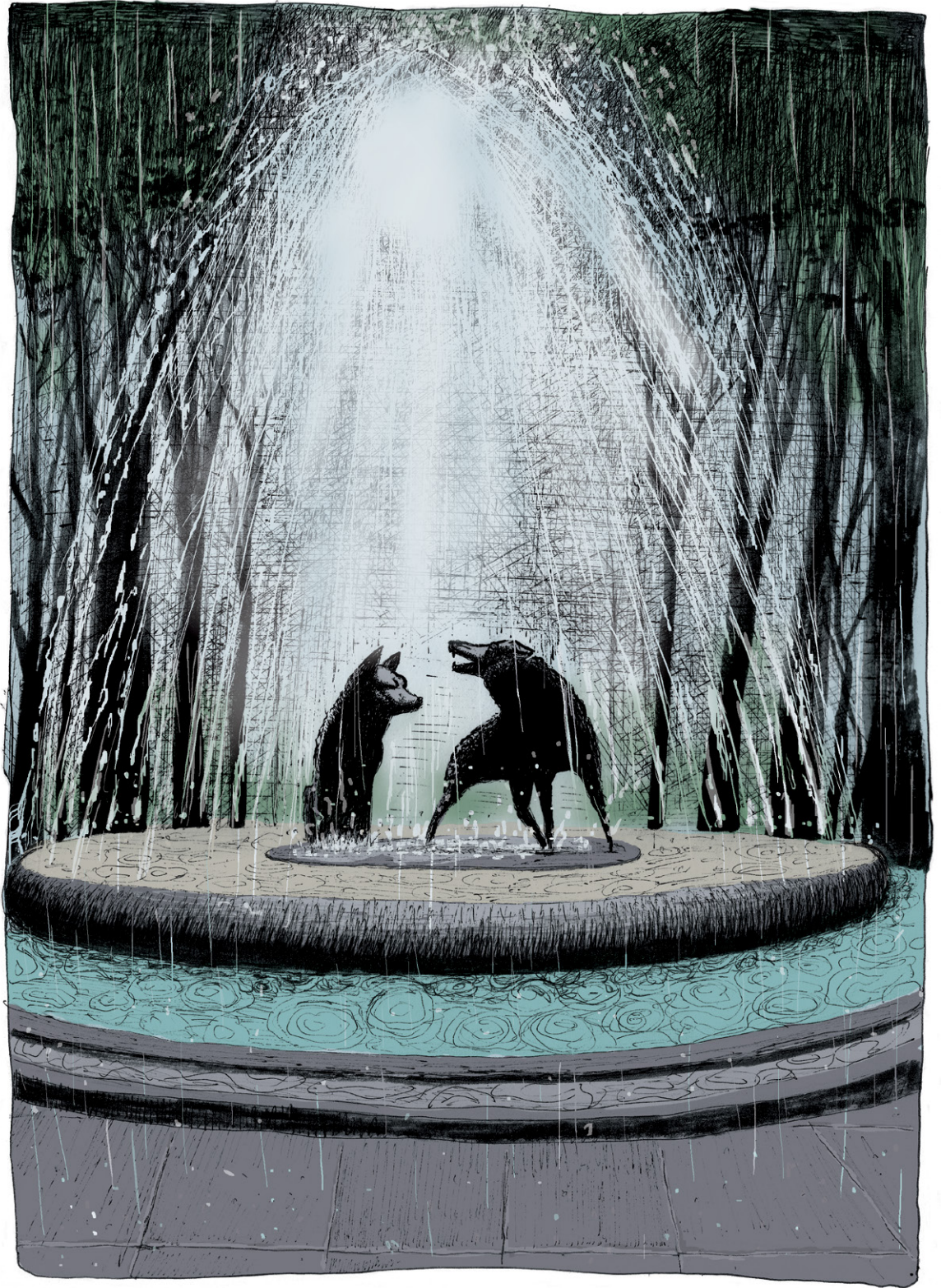


TYTO ALBA
LA CASA AZUL



Ciudad de México, 1989.









TANTOS RECUERDOS...
Y AHORITA HASTA LOS
JAPONESES VIENEN A
HUSMEAR LAS INTIMIDADES
DE MI POBRE FRIDA.

AL PRINCIPIO,
DIEGO TUVO EL PUDDOR
DE ABRIR SÓLO UNA
PARTE DE LA CASA.
PERO AHORA...

ACÁ LA SEÑORA FUE UNA CANTANTE MUY
POPULAR, ¿SABE? USTED NO LA CONOCERA, PERO
ES CIERTO, NO MIENTE. PARECE SER QUE CONOCIÓ
A GENTE IMPORTANTE DE AQUELLA EPOCA.



¡A MÍ NO ME LLAMES
SEÑORA! YO SOY LA
CHAVELA. ¡PARA TI Y
PARA TODOS!

AY, NO SE AGARRE LA
MALA COPA... CUÉNTELE ALGO
AL JOVEN, ÁNDELE...

BAH...
CONTIGO YA
NO ME HÁBLO.

¿QUÉ ONDA,
CHICO? ¿ERES
ARTISTA?

TERMINO DE
ESTUDIAR...



ÓRALE, LAS MUJERES CON
PASADO Y LOS HOMBRES CON
FUTURO SON LAS PERSONAS MÁS
INTERESANTES.

AUNQUE
PERSONALMENTE
ME QUEDO CON
LAS PRIMERAS...



COMO MI FRIDA, AUNQUE SE
FUERE JOVEN. UNA VIDA CORTA
PERO INTENSA.

MI AMIGA,
MI AMADA,
MI BUENA FRIDA.

PRIMERO
ELLA. LUEGO
SE FUE JOSÉ
ALFREDO. LOS
DOS CON
47 AÑOS.



DOS MAZAZOS EN EL ALMA DE LOS QUE
CUESTA LEVANTARSE. LOS DOS ENTIERROS
EN LOS QUE MÁS HE LLORADO.



RECUERDO VAGAMENTE AQUELLA NOCHE.
¿TERMINABA DE ACTUAR EN ALGÚN
LOCAL O SIMPLEMENTE ANDABA DE
PARRANDA?... SÓLO RECUERDO AL PINTOR
REYES-MEZA DICIÉNDOME:

¡CHAVELA! VAMOS A UNA FIESTA
A LA CASA DE DIEGO RIVERA.
ALLÍ SE REÚNEN LOS MÚSICOS
Y LOS PINTORES. ¡VEN!

¡VOY!
¡ESPERÁME!

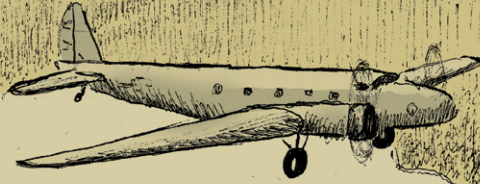
Y ALLÁ FUIMOS.
EN VERDAD
YO NI SABÍA
QUIÉNES ERAN
FRIDA Y DIEGO.
PERO ME
HABLARON DE
ELLOS EN EL
CAMINO.



EN AQUELLA ÉPOCA ME OCUPABA DE VIVIR Y TRATABA DE HACERME UN HUECO EN EL MUNDO DE LA MÚSICA.



SÓLO ERA UNA NIÑA QUE QUERÍA CANTAR COMO LOS MEXICANOS, Y, NO SÉ POR QUÉ, PENSABA QUE CON ESE DESEO BASTARÍA.



HACÍA APENAS UNOS AÑOS QUE, HABIENDO VENDIDO UNAS GALLINAS Y UN BECERRITO QUE ME REGALARON, ME PUDE COMPRAR EL BILLETE DE AVIÓN A MÉXICO. ATRÁS DEJABA COSTA RICA. DE ALLÍ SÓLO TENGO MALOS RECUERDOS. ME ALEJABA DEFINITIVAMENTE DE UNA FAMILIA QUE NUNCA ME QUISO Y DE UN PAÍS QUE TODO ME LO NEGABA.

CUANDO SALÍ DE COSTA RICA, DIJE:

¡ESPERO QUE ALGÚN DÍA EN CADA CASA DE ESTE PUEBLO HAYA UNA PUTA, UNA LESBIANA Y UN MARICÓN!

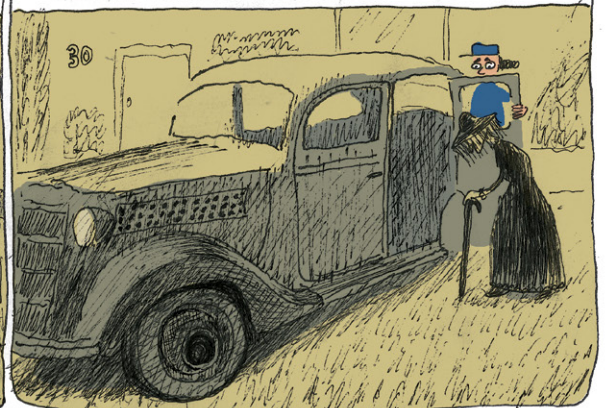
Y ASÍ FUE.



ENTRE MÉXICO Y YO HUBO UN AMOR A PRIMERA VISTA. DE TODOS MODOS LOS COMIENZOS FUERON DIFÍCILES. TUVE VARIOS TRABAJOS, INCLUSO PUSE UNA TIENDA DE ROPA PARA NIÑOS, ¿TE IMAGINAS? PERO NO FUNCIONÓ.



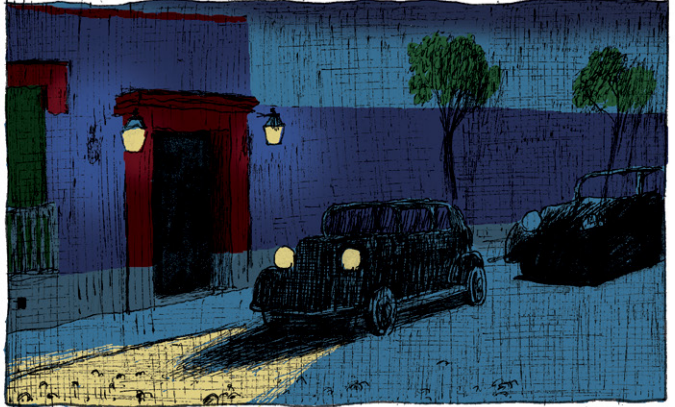
TAMBIÉN DURANTE UN TIEMPO FUI EL CHÓFER DE UNA FAMILIA RÍQUISIMA. ¿CÓMO SE LLAMABAN? DAVIDOFF... O ALGO PARECIDO. MANEJABA EL COCHE Y ACOMPAÑABA A LA SEÑORA A HACER LAS COMPRAS.



DISCULPE, VOLVIENDO A SU VISITA A CASA DE FRIDA Y DIEGO, ¿EN QUÉ AÑO FUE ESO?

PUES YO AÚN NO TENDRÍA NI LOS 25 AÑOS... NACÍ EN 1919.

¡SÍ, AHÍ LLEGAMOS, A LA CASA AZUL DE COYOACÁN. LA HICIERON PINTAR ASÍ SÓLO UNOS AÑOS ANTES, EN RECUERDO DE LOS RITOS SAGRADOS INDÍGENAS, ZAPOTECAS Y MIXTECAS.



ME QUEDÉ FASCINADA CON LOS COLORES, CON LOS GIGANTES DE PAPEL MACHÉ DE LA ENTRADA... AQUELLA CASA ERA COMO UN SUEÑO.



NO HACÍA MUCHO QUE FRIDA Y DIEGO HABÍAN VUELTO A INSTALARSE ALLÍ. ERA LA MISMA CASA EN LA QUE FRIDA HABÍA NACIDO Y TAMBIÉN EN DONDE AÑOS DESPUÉS MORIRÍA.

AVANCÉ LENTAMENTE, DEJÁNDOME LLEVAR A TRAVÉS DEL LABERÍNTICO JARDÍN. CAMINABA SIN PRISA HACIA LA MÚSICA Y LOS GRITOS DE LA GENTE QUE SE HABÍA CONCENTRADO EN ALGÚN RINCÓN DE AQUEL FANTÁSTICO LUGAR.



LA MALA SUERTE QUISO QUE JUSTO ESE DÍA SE DESPERTASE INMOVILIZADA, POR SUS HORRIBLES DOLORES DE ESPALDA. ASÍ QUE, COMO OTRAS VECES, DECIDIERON CARGARLA CON CAMA Y TODO DESDE SU CUARTO HASTA LA FIESTA.





¿QUIÉN ES ESA NIÑA QUE VISTE CON TRAJE?

AH, ÉSA ES CHAVELA.

CREO QUE ANDA EN LA COSA ARTÍSTICA.

¡HOLA, CHAVELA! BIENVENIDA, ACÉRCATE...

DURANTE TODA LA NOCHE ME QUEDÉ PLATICANDO CON FRIDA. NO ME MOVÍ DE SU LADO. HABLÁBAMOS Y HABLÁBAMOS, AL PRINCIPIO MUY EDUCADAMENTE...

MUCHOS TEQUILAS MÁS TARDE...

No! bla

ENCANTADA DE CONOCERLA, ES USTÉD MUY BELLA.

Está bien

porque

CHAVELA, VIVES EN CONDESA, MUY LEJOS. ¿POR QUÉ NO TE QUEDAS A DORMIR?

¡SÍ, QUÉDATE! ¡HAY CUARTOS DE SOBRA!

YOMISIBANANDO...



DIEGO ME ENTREGÓ UNO DE AQUELLOS PERROS MEXICANOS QUE SE COMÍAN LOS AZTECAS... ESO DICEN, NO ME PIDAS CUENTAS A MÍ.

AQUÍ ESTARÁS BIEN. MIRA QUIÉN TE HARÁ COMPAÑÍA.



DUERME CON ÉL. ÉSTE ES EL MÁS SIMPÁTICO.

ADEMÁS, LA ONDA ES QUE CALIENTAN Y QUITAN EL REUMATISMO.



¿PENSARÍA QUE YO ERA UNA NIÑA REUMÁTICA? ASÍ QUE DORMÍ CON EL DICHO PERRO... DIEGO SIGUIÓ HABLÁNDOME SOBRE LA HISTORIA DE ESOS ANIMALES, PERO A LA MITAD YA ME HABÍA QUEDADO DORMIDA.



EN LA MITOLOGÍA MEXICA HAY LEYENDAS QUE HABLAN DE CÓMO XÓLOTL, EL DIOS DE LA VIDA Y LA MUERTE, CREÓ A ESTE PERRO, EL XOLDITZCUINTLE, COMO UN REGALO PARA LOS HUMANOS.

SE CREÍA QUE LOS XOLDITZCUINTLES ACOMPAÑABAN A LAS ALMAS DE LOS DIFUNTOS CUANDO VIAJABAN A MICTLÁN, EL INFRAMUNDO, POR LO QUE ERAN SACRIFICADOS Y ENTERRADOS JUNTO CON LOS MUERTOS A LOS QUE DEBÍAN GUIAR.



¡CHAVELA,
¿ADÓNDE TE LLEVAS
A MI PERRO?



¿ES QUE YA NOS
TENEMOS QUE MARCHAR?
ME GUSTAN MUCHO LAS COSAS,
CHAVELA. ME GUSTA LA VIDA,
LA GENTE...

NO QUIERO QUE
LA GENTE MUERA.

NO TENGO MIEDO
DE LA MUERTE, PERO
QUIERO VIVIR.



EL DOLOR NO,
ESO NO LO
SOPORTO.



FRIDA HABÍA NACIDO EN 1910. SU PAPA, WILHELM KAHLO, ERA UN FOTÓGRAFO QUE HABÍA EMIGRADO DE ALEMANIA Y SE HABÍA INSTALADO EN MÉXICO. AQUÍ SE CASÓ CON UNA JOVEN QUE FALLECIÓ DESPUÉS DE DARLE DOS HIJAS. WILHELM, QUE PASÓ A LLAMARSE GUILLERMO, SE VOLVIÓ A CASAR CON MATILDE CALDERÓN Y GÓNZALEZ, LA MAMA DE FRIDA Y DE SUS TRES HERMANAS. DE NUEVO, TODAS MUJERES. EL ÚNICO HIJO VARÓN QUE TUVIERON, LLAMADO TAMBIÉN WILHELM, MURIÓ AL POCO DE NACER.

FRIDA SIEMPRE ESTUVO ORGULLOSA DE HABER NACIDO EN LA ÉPOCA DE LA REVOLUCIÓN. EL MISMO AÑO DE SU NACIMIENTO, FRANCISCO I. MADERO Y SUS PARTIDARIOS INICIARON LAS REVUELTAS; POCO DESPUÉS SALIERON A LOS CAMINOS PANCHO VILLA Y EMILIANO ZAPATA. FRIDA SIEMPRE ESTUVO IMPLICADA EN POLÍTICA, Y DURANTE SU INFANCIA PRESENCIÓ ALGUNOS EPISODIOS QUE, PROBABLEMENTE, MARCARON SUS IDEAS DESPUÉS.



YO PRESENCIÉ CON MIS OJOS LA LUCHA CAMPESINA DE ZAPATA CONTRA LOS CARRANCISTAS. MI SITUACIÓN FUE MUY CLARA...

MI MADRE DEJABA ABIERTOS LOS BALCONES Y DABA ACCESO A LOS ZAPATISTAS, Y LUEGO HACÍA QUE LOS HERIDOS Y HAMBRIENTOS SALTARAN Y LLEGASEN A LA SALA.

ELLA Y MIS HERMANAS LOS CURABAN Y LES DABAN GORDITAS DE MAÍZ, ÚNICO ALIMENTO QUE EN ESE ENTONCES SE PODÍA CONSEGUIR EN COYDACÁN.



LA EMOCIÓN CLARA Y PRECISA QUE YO GUARDO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA FUE LA BASE PARA QUE A LOS TRECE AÑOS DE EDAD INGRESARA EN LA JUVENTUD COMUNISTA.



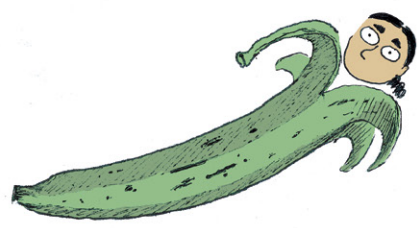
YA DE MUY NIÑA UNA POLIOMIELITIS LE DEJÓ UNA PIERNA MÁS CHIGUITA QUE LA OTRA.

EL RESTO DE SU VIDA SIEMPRE LLEVARÍA ALZAS EN EL ZAPATO Y FALDAS MUY LARGAS PARA OCULTAR SUS PIES.



EN ESO YA NOS EMPEZAMOS A PARECER. LA POLIOMIELITIS TAMBIÉN ME ATACÓ DE NIÑA. ESTUVE CARGADA DE FIERROS Y CON EL CUERPO LLENDO DE LLAGAS... HASTA QUE LLEGARON LOS CHAMANES. ELLOS ME ENVOLVIERON EN HOJAS DE PLÁTANO Y ME DIERON UNA POMADA QUE FORTALECIÓ MIS MÚSCULOS Y TENDONES.

TAMBIÉN LOS CHAMANES ME SALVARON CUANDO, AL NACER, VINE AL MUNDO MEDIO CIEGA. EL BRUJO MASTICABA UNAS HIERBAS Y LAS ESCUPIA EN MIS OJOS HASTA QUE FUERON CURÁNDOSE. CUANDO LOS DOCTORES FALLABAN, LOS CHAMANES SIEMPRE ESTABAN AHÍ, COMO ESPÍRITUS PROTECTORES. FRIDA NUNCA TUVO ESA SUERTE.

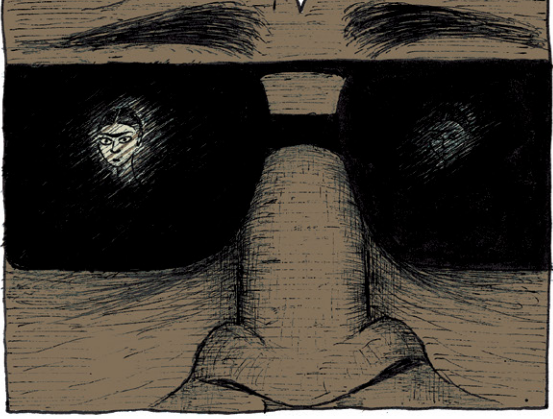


A PESAR DE TODO, SU TAN SIEMPRE QUERIDO PADRE LA ANIMÓ A REHABILITARSE PRACTICANDO DIVERSOS DEPORTES, COMO FÚTBOL O BOXEO.



DESDE LUEGO, DEPORTES MUY POCO USUALES EN LA SOCIEDAD DE AQUELLA ÉPOCA PARA UNA NIÑA. FRIDA YA EMPEZABA A DAR MUESTRAS DE SU ESPÍRITU COMBATIVO Y DE SU ESCANDALOSA VITALIDAD.

PERO ESO ERA SÓLO EL COMIENZO. LO PEOR LE VINO DESPUÉS. UNA TARDE DE SEPTIEMBRE COMO ÉSTA, HACE 64 AÑOS.

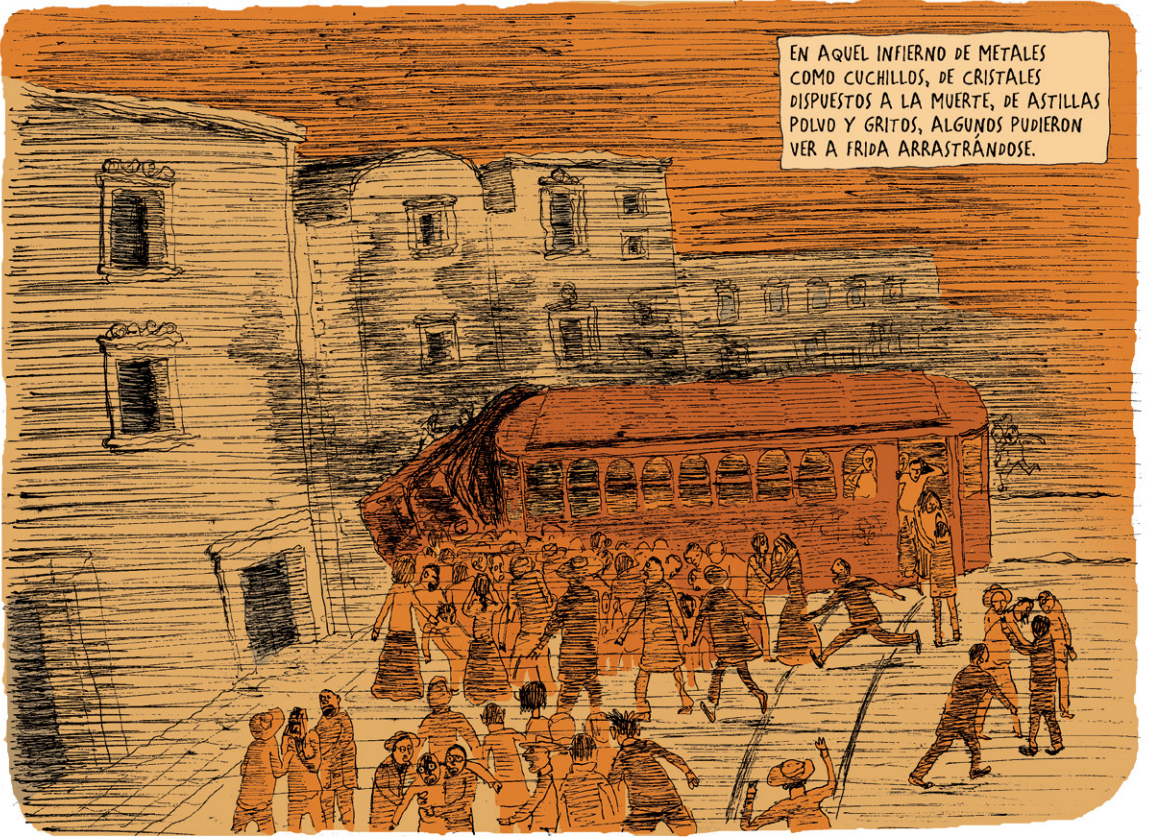


EL AUTOBÚS EN EL QUE VIAJABA FRIDA FUE ARROLLADO POR UN TRANVÍA. EL VEHÍCULO SE PARTÍA POR LA MITAD Y LOS FIERROS CRUJÍAN Y MORDÍAN COMO CIENTOS DE CUCHILLOS ABRIÉNDOSE PASO.



HUBO GRITOS DE HORROR Y SANGRE Y EL CHIRRIAR DEL TRANVÍA QUE NO DEJABA DE EMPUJAR.

EN AQUEL INFIERNO DE METALES
COMO CUCHILLOS, DE CRISTALES
DISPUESTOS A LA MUERTE, DE ASTILLAS
POLVO Y GRITOS, ALGUNOS PUDIERON
VER A FRIDA ARRASTRÁNDOSE.



SE LEVANTABA, BUSCABA ALGO CON SUS MANOS,
SE CAÍA Y VOLVÍA A LEVANTARSE. CUANDO SE
VOLVIÓ, LOS DEMÁS PUDIERON VER EL HORROR:
EL PASAMANOS LA ATRAVESABA
DE PARTE A PARTE, POR
LA ESPALDA, Y UN
CONTINUD Y
ESPESO FLUIR
LO INUN-
DABA
TODO.

TODOS PENSARON QUE IBA A MORIR: "FRACTURA DE LA TERCERA
Y CUARTA VÉRTEBRAS LUMBARES, TRES FRACTURAS DE PELVIS,
ONCE FRACTURAS EN EL PIE DERECHO, HERIDA
PRODUCIDA POR UNA BARRA DE HIERRO
QUE ENTRÓ POR LA CADERA
IZQUIERDA Y SALIÓ POR EL
SEXO, DESGARRAN-
DO EL LABIO
IZQUIERDO".



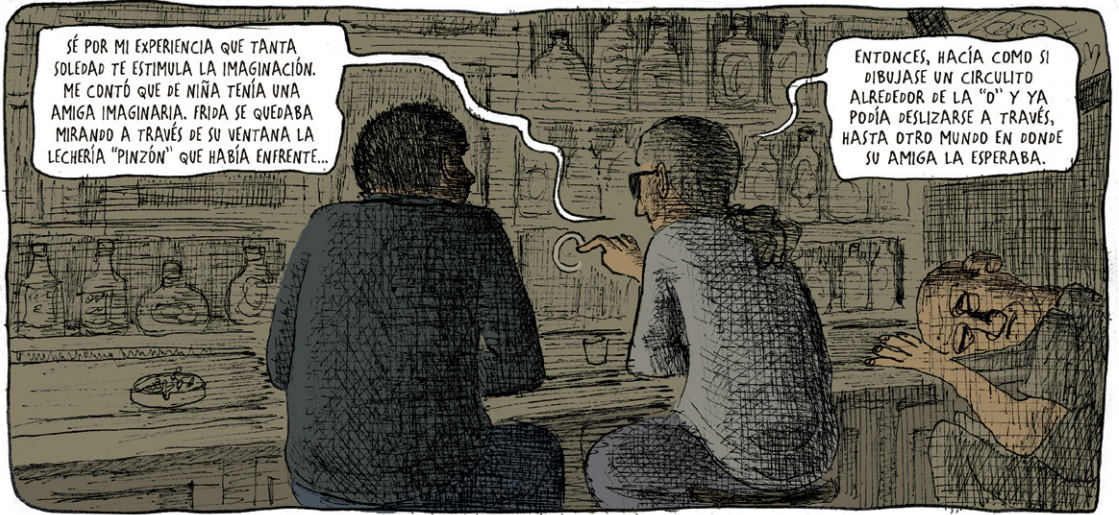
DOLOR.
LA NIÑA QUE CREÍA
HABER NACIDO PARA
AMAR Y GOZAR DE LA VIDA.

UNA VIDA
ROTA PARA SIEMPRE.

TUVO QUE GUARDAR CAMA CERCA DE UN AÑO. USABA CORSÉS DE ESCAYOLA PARA ACOMODAR VARIAS VÉRTEBRAS QUE SE HABÍAN DESPLAZADO. FUE EN ESE PERIODO CUANDO REALMENTE EMPEZÓ A PINTAR. SUS PADRES HICIERON INSTALAR UN CABALLETE ESPECIAL PARA SOSTENER LIENZOS EN LA CAMA, Y UN ESPEJO EN EL TECHO, MEDIANTE EL CUAL FRIDA SE CONVIRTIÓ EN SU PROPIA MODELO.



DE NUEVO, COMO DURANTE SU ENFERMEDAD SIENDO NIÑA, TENÍA QUE ACOSTUMBRARSE A LA SOLEDAD. TIEMPO DESPUÉS, CUANDO LE PREGUNTABAN POR QUÉ PINTABA TANTOS AUTORRETRATOS, RESPONDÍA: "PORQUE ESTOY SOLA TAN A MENUDO, PORQUE SOY LA PERSONA QUE CONOZCO MEJOR". PERO ESTA VEZ SE TRATABA DE UNA SOLEDAD DEVASTADORA, ANTE EL SUFRIMIENTO Y LA ANGUSTIA, QUE DURARÍA EL RESTO DE SU VIDA.



SE POR MI EXPERIENCIA QUE TANTA SOLEDAD TE ESTIMULA LA IMAGINACION. ME CONTÓ QUE DE NIÑA TENÍA UNA AMIGA IMAGINARIA. FRIDA SE QUEDABA MIRANDO A TRAVÉS DE SU VENTANA LA LECHERÍA "PINZÓN" QUE HABÍA ENFRENTÉ...

ENTONCES, HACÍA COMO SI DIBUJASE UN CIRCULITO ALREDEDOR DE LA "O" Y YA PODÍA DESLIZARSE A TRAVÉS, HASTA OTRO MUNDO EN DONDE SU AMIGA LA ESPERABA.



Y LUEGO, BUENO...

LO QUE SIGUE YA LO DEBES CONOCER...

FRIDA SE CASÓ CON DIEGO. "UNA BODA ENTRE UNA MARIPOSA Y UN ELEFANTE", DIJERON.

YO NO SÉ MUY BIEN CÓMO FUE AQUELLO, PERO DESDE LUEGO FRIDA LE ADMIRABA... ¡LE ADORABA!

ÉL ERA CASI UN DIOS PARA ELLA. BUENO... ¡ERA EL PINTOR MÁS FAMOSO DE TODO MÉXICO!

LE DESCUBRIÓ TODO UN MUNDO Y ELLA SE CONTENTABA CON SER SIMPLEMENTE SU ESPOSA. SIEMPRE SOLÍA RETRATARSE EN SEGUNDO PLANO, A SU SOMBRA.

FUE MÁS ADELANTE CUANDO SU DOLOR EMPEZÓ A MANIFESTARSE DE TAL MODO QUE SU ARTE COBRARÍA VIDA PROPIA.

