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LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH

I

Durante el invierno de 1927-1928, funcionarios del Gobierno Federal 
realizaron una extraña investigación secreta sobre ciertas circunstancias del 
antiguo puerto marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público no se 
enteró de ello hasta febrero, cuando tuvo lugar una vasta serie de redadas 
y arrestos, seguidos del incendio y la voladura deliberados –con las debidas 
precauciones– de una enorme cantidad de casas a punto de derrumbarse, 
carcomidas y supuestamente desocupadas, que se alineaban en los muelles 
abandonados. Los seres poco curiosos dejaron pasar este suceso por con-
siderarlo uno de los principales enfrentamientos de la intermitente guerra 
contra el licor.

No obstante, los que seguían las noticias de los periódicos con más in-
terés se extrañaron ante el enorme número de arrestos, el descomunal des-
pliegue de fuerza pública utilizado para llevarlos a cabo, y la discreción que 
rodeó al libramiento de los detenidos. No se informó de ningún juicio, ni 
de acusaciones concretas; ni tampoco fue visto posteriormente ninguno de 
los detenidos en las cárceles ordinarias de la nación. Hubo declaraciones 
imprecisas acerca de enfermedades y campos de concentración, y después 
sobre la dispersión de los reclusos en varias prisiones navales y militares, 
pero nunca quedó claro nada definitivo. La misma ciudad de Innsmouth 



H. P. LOVECRAFT

10

quedó casi despoblada, e incluso ahora sólo empieza a mostrar algunas se-
ñales de un lento renacer.

Las quejas formuladas por muchas organizaciones liberales fueron aco-
gidas con largas discusiones confidenciales, y sus representantes se encar-
garon de visitar ciertos campos y prisiones. Como consecuencia de esas 
visitas, tales sociedades se volvieron sorprendentemente inactivas y reti-
centes. Los periodistas fueron más difíciles de manipular, pero al parecer 
en su mayor parte acabaron por colaborar con el Gobierno. Sólo un perió-
dico –un tabloide a quien nadie hacía caso por su exaltada política– men-
cionó el submarino capaz de sumergirse a gran profundidad que lanzó 
varios torpedos al abismo marino, justo detrás de Devil Reef  [Arrecife del 
Diablo]. Esa noticia, recogida por casualidad en un antro de marineros, 
parecía bastante inverosímil desde luego, ya que dicho arrecife, negro y 
bajo, queda por lo menos a milla y media [casi dos kilómetros y medio] del 
puerto de Innsmouth.

La gente de los alrededores y de los pueblos cercanos murmuraba mu-
cho entre sí, pero decía muy poco a los forasteros. Hacía casi un siglo que 
hablaban entre ellos del moribundo y medio desierto Innsmouth, y nada de 
lo que sucediese podría ser más descabellado o más espantoso que lo que 
años antes se había rumoreado o insinuado. Habían ocurrido cosas que les 
habían enseñado a mostrarse reservados, y ya no hacía falta presionarlos. 
Además, en realidad sabían muy poco; ya que unas extensas marismas, soli-
tarias y despobladas, mantenían a los vecinos alejados de Innsmouth por la 
parte que mira hacia tierra.

Pero por fin yo voy a desafiar la prohibición de hablar sobre esa cues-
tión. Estoy seguro de que los resultados obtenidos son tan cabales que 
ningún perjuicio público, salvo un sobresalto de repugnancia, podría deri-
varse de una simple alusión a lo que encontraron los horrorizados policías 
que hicieron una batida en Innsmouth. Además, lo que se encontró podría 
tener más de una explicación. No sé exactamente hasta qué punto me han 
contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear investi-
gar más a fondo. Pues mi relación con este asunto ha sido más directa que 
la de cualquier otro profano, y me he llevado tales impresiones que me veo 
obligado a tomar medidas drásticas.
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Fui yo quien huyó desesperadamente de Innsmouth a primeras horas de 
la mañana del 16 de julio de 1927, y fueron mis asustadas súplicas al Go-
bierno para que abriese una investigación y tomase medidas lo que provocó 
todo el episodio relatado. Estaba bastante dispuesto a permanecer callado 
mientras el asunto estuviera reciente y no aclarado; pero ahora que ya ha 
pasado el tiempo, y el interés y la curiosidad del público han desaparecido, 
siento un extraño deseo de hablar en voz baja acerca de las espantosas horas 
que pasé en aquel puerto de mar diabólicamente sombrío y de mala repu-
tación, sobre el que se cernía la muerte y la monstruosidad impía. El mero 
hecho de contarlo me ayuda a recobrar la confianza en mis propias facul-
tades, a convencerme de que no fui simplemente el primero en sucumbir a 
una contagiosa alucinación colectiva. Me ayuda también a decidirme acerca 
de cierto paso terrible que todavía tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que 
lo vi por primera y –hasta ahora– última vez. Celebraba mi mayoría de 
edad viajando por Nueva Inglaterra –turismo, antigüedades, interés por la 
genealogía– y había planeado ir directamente desde la antigua ciudad de 
Newburyport a Arkham, de donde procedía la familia de mi madre. No 
tenía coche y viajaba en tren, en tranvía o en autocar, buscando siempre el 
itinerario más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham 
era conveniente tomar el tren de vapor; y fue en la taquilla de la estación 
donde, al poner reparos al elevado precio del billete, oí hablar por vez pri-
mera de Innsmouth. El corpulento y sagaz vendedor de billetes, cuya forma 
de hablar indicaba que no era de la ciudad, pareció compadecerse de mis 
esfuerzos por ahorrar y me hizo una sugerencia que ninguno de mis otros 
informantes me había propuesto.

–Creo que podría tomar aquel viejo autobús –dijo con cierta vacilación–, 
aunque por aquí casi nadie es de esa opinión. Pasa por Innsmouth –es po-
sible que haya oído hablar de ese pueblo– y eso a la gente no le gusta. Lo 
conduce un tipo de Innsmouth, Joe Sargent, pero nunca coge clientela de 
aquí ni de Arkham, me imagino. Lo asombroso es que siga funcionando. 
Supongo que es bastante barato, pero nunca he visto que lleve más de dos 
o tres personas... y nadie que no sea de Innsmouth. Sale de la Plaza –frente 
al almacén de Hammond– a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, 
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a menos que hayan cambiado de horario últimamente. Parece un cacharro 
horrible... nunca he estado dentro.

Esta fue la primera vez que oí hablar del tenebroso Innsmouth. Cual-
quier referencia a un pueblo que no apareciese en los mapas usuales o no 
figurara en las guías turísticas recientes me habría interesado, y el modo 
extraño de referirse a él del vendedor de billetes suscitó de alguna manera 
mi curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversión a sus ve-
cinos debía de ser al menos bastante insólito y digno de atención turística. 
Si estaba antes de llegar a Arkham, me detendría allí... de modo que pedí 
al vendedor de billetes que me contase un poco más. Fue muy prudente y 
habló con aire de saber un poco más de lo que decía.

–¿Innsmouth? Verá usted, es un pueblo bastante raro que está en la 
desembocadura del Manuxet. Era casi una ciudad –un puerto bastante im-
portante antes de la guerra de 1812–, pero se ha ido al garete durante los 
últimos cien años o poco más o menos. Ya no pasa el ferrocarril... B & M. 
nunca pasó por allí, y el ramal que lo unía con Rowley hace años que se 
abandonó.

»Debe de haber más casas vacías que habitantes, supongo, y no hay nin-
gún tipo de negocio en especial, salvo la pesca y la langosta. Todos compran 
aquí, en Arkham o en Ipswich. Hace tiempo había unas cuantas fábricas, 
pero ya no queda más que una refinería de oro que funciona muy poco 
tiempo al año.

»Esa refinería, sin embargo, antes fue un buen negocio, y el viejo Marsh, 
su dueño, debe de ser más rico que Creso. Pero era un tipo raro y no salía 
nunca de casa. Dicen que recientemente ha cogido una enfermedad de la 
piel o algún tipo de deformidad y no se deja ver. Es nieto del capitán Obed 
Marsh, que fundó el negocio. Parece que su madre era extranjera –dicen que 
de una isla de los Mares del Sur–, de modo que se armó la de Dios cuando 
se casó con una chica de Ipswich, hace cincuenta años. Siempre hacen eso 
con los de Innsmouth, y la gente de aquí y sus alrededores siempre trata de 
ocultar que por sus venas corre sangre de Innsmouth. Pero, por lo visto, 
los hijos y los nietos de Marsh se parecen a cualquier otro. Me los han mos-
trado aquí... aunque, ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no 
vienen últimamente. Al viejo nunca lo he visto.
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»¿Que por qué todos le tienen tanta ojeriza a Innsmouth? Bueno, jo-
ven, no hay que hacer demasiado caso de lo que diga la gente de por aquí. 
Les cuesta arrancar, pero una vez han empezado, ya no paran. Han estado 
contando chismes de Innsmouth –por lo común en voz baja– durante los 
últimos cien años y, según parece, están más asustados que otra cosa. Al-
gunas de las historias le harían reír: como que el viejo capitán Marsh tenía 
tratos con el demonio y sacaba diablillos del infierno para traérselos a vivir 
a Innsmouth, o que en algún lugar próximo a los muelles se celebraba una 
especie de culto satánico y sacrificios espantosos, que la gente descubrió 
casualmente hacia 1845 más o menos... Pero yo soy de Panton (Vermont), y 
esa clase de historias no me gustan.

»Aunque tenía usted que oír lo que cuentan algunos ancianos sobre el 
arrecife negro de la costa... el Arrecife del Diablo lo llaman. Está comple-
tamente por encima del agua la mayor parte del tiempo, y nunca muy por 
debajo, pero no se le puede llamar isla. Cuentan que a veces se ha visto en 
aquel arrecife una legión entera de demonios, tumbados por ahí, o saliendo 
y entrando como una flecha de una especie de cuevas que hay cerca de la 
cumbre. Es una roca escarpada y escabrosa, a bastante más de una milla de 
la costa, y cuando se disponían a culminar su travesía los marineros solían 
dar grandes rodeos para evitarla.

»Es decir, los marineros que no procedían de Innsmouth. Una de las co-
sas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, a veces atracaba allí 
por la noche, cuando la marea era favorable. Quizás lo hiciera, pues me ima-
gino que la formación rocosa era interesante, y hasta es posible que buscase 
algún botín pirata y puede que lo encontrara; pero corría el rumor de que era 
allí donde hacía sus tratos con los demonios. En realidad, yo creo después de 
todo que fue el capitán quien verdaderamente le dio mala fama al arrecife.

»Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, que mató a más de la mitad 
de la población de Innsmouth. No se llegó a explicar completamente lo que 
pasó, pero seguramente fue alguna enfermedad foránea, traída por mar de 
China o de alguna otra parte. Sin duda fue horrible: hubo disturbios por ello, 
y toda clase de cosas espantosas que no creo que llegaran a saberse fuera del 
pueblo... y que dejó el lugar en un estado lamentable. No volvió a ocurrir... 
ahora apenas vivirán allí unas trescientas o cuatrocientas personas.

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
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»Pero lo que de verdad se oculta detrás de la actitud de la gente es un sim-
ple prejuicio racial... y no censuro a quienes piensan así. Detesto a esa gente 
de Innsmouth y no me gustaría ir a ese pueblo. Supongo que usted ya sabe  
–aunque por su forma de hablar veo que viene del oeste– que una gran canti-
dad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, tenían tratos con extraños puer-
tos de África, Asia, los Mares del Sur y de cualquier otra parte, y la de gente 
rara que a veces trajeron consigo. Seguramente habrá oído hablar del hombre 
de Salem que regresó con una esposa china, y quizás sepa también que toda-
vía quedan un montón de isleños procedentes de Fiyi, cerca de Cape Cod.

»Verá usted, debe de haber algo parecido detrás de la gente de Inns-
mouth. El lugar siempre estuvo muy aislado del resto del país por marismas 
y riachuelos, y no podemos estar seguros de los pormenores del asunto; pero 
está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos 
tipos extraños cuando hizo regresar a los tres barcos que tenía en servicio 
activo, allá por los años veinte o treinta. Sin duda, hoy en día la gente de 
Innsmouth tiene una vena algo extraña... no sé cómo explicarlo, pero es la 
clase de cosas que te hace sentir un hormigueo. Lo advertirá usted un poco 
en Sargent, si coge el autobús. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con 
la nariz chata y ojos saltones que nunca parecen cerrarse, y su piel no es del 
todo normal. Áspera y costrosa, y a los lados del cuello está completamente 
arrugada o plegada. Además, se quedan calvos muy jóvenes. Los más viejos 
son los que peor aspecto tienen... en realidad creo que no he visto nunca a 
un tipo de esos que fuera muy viejo. ¡Me figuro que se morirán al mirarse en 
el espejo! Los animales les tienen aversión... solían tener muchos problemas 
con los caballos, antes de que se pusiera de moda el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quiere saber nada de 
ellos, y se muestran muy poco sociables cuando vienen al pueblo o cuando 
alguien intenta pescar en sus caladeros. Es raro que el pescado sea siempre tan 
abundante en las aguas del puerto de Innsmouth, cuando ya no hay en ningún 
otro sitio de los alrededores... ¡Pero intente pescar usted allí y verá cómo lo 
echan! Esa gente solía venir por ferrocarril –caminando y tomando el tren en 
Rowley cuando se abandonó el ramal–, pero ahora utilizan ese autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth –se llama Gilman House–, pero no creo 
que valga mucho. No le aconsejo que lo intente. Es mejor que se quede aquí 
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y mañana por la mañana tome el autobús de las diez; luego puede coger 
allí un autobús para Arkham a las ocho de la tarde. Hubo un inspector de 
Trabajo que paró en el Gilman hace un par de años, y tuvo un montón de 
atisbos desagradables acerca del lugar. Parece que tienen allí una pandilla 
de gente extraña, porque ese individuo oyó voces en las otras habitaciones 
–aunque estaban vacías– que le hicieron temblar. Creía que se trataba de 
un idioma extranjero, pero decía que lo peor era una especie de voz que a 
veces hablaba. Sonaba tan poco natural –como un chapoteo, dijo– que no 
se atrevió a desnudarse ni a dormirse. Esperó levantado y se largó a primera 
hora de la mañana. La conversación siguió durante casi toda la noche.

»Ese tipo –se llamaba Casey– tenía mucho que decir acerca de cómo le 
observaba la gente de Innsmouth y parecía estar en guardia. Comprobó 
que la refinería de Marsh era bastante rara... es una vieja fábrica situada 
en la desembocadura del Manuxet. Lo que dijo concordaba con lo que yo 
había oído. Libros en mal estado, y ninguna cuenta clara de ninguna clase 
de transacción. Verá usted, siempre ha habido cierto misterio sobre dónde 
consiguen los Marsh el oro que refinan. Parece que nunca hicieron muchas 
compras de ese género, aunque hace unos años enviaron por barco una 
enorme cantidad de lingotes.

»Se solía hablar de una extraña clase de joyas extranjeras que los mari-
neros y los empleados de la refinería vendían a veces a hurtadillas, o que 
les fueron vistas en un par de ocasiones a algunas mujeres de la familia 
Marsh. La gente reconocía que quizás el capitán Obed las adquirió en al-
gún puerto pagano, sobre todo porque siempre encargaba montones de 
abalorios y dijes como los que los marineros solían llevar para comerciar 
con los nativos. Otros creían, y lo siguen creyendo, que había encontrado 
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo raro es 
que el viejo capitán había muerto hacía sesenta años, y de Innsmouth no 
ha salido ningún barco de gran calado desde la guerra civil; aun así me han 
dicho que los Marsh todavía siguen comprando a los nativos esa clase de 
artículos, sobre todo baratijas de vidrio y de goma. Quizás a la gente de 
Innsmouth le gustan para mirarse en ellas... Bien sabe Dios que han esta-
do a punto de caer tan bajo como los caníbales de los Mares del Sur y los 
salvajes de Guinea.

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
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»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse a los mejores del lugar. 
En cualquier caso ahora son un grupo sospechoso, y los Marsh y las demás 
familias ricas son tan malvados como ellos. Como le dije, seguramente no 
son más de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de todas las calles que 
dicen que hay. Me imagino que son lo que en el Sur llaman «escoria blan-
ca»: anárquicos, sigilosos y con muchas actividades secretas. Cogen mucho 
pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es extraño que el pescado 
abunde justo allí y en ninguna otra parte.

»Nadie ha podido nunca enterarse de lo que hace esa gente, y los funcio-
narios de la escuela pública y los encargados del censo lo tienen tremenda-
mente difícil. Le aseguro que los forasteros fisgones no son bien recibidos 
en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de un hombre de nego-
cios o del gobierno que ha desaparecido allí, y corre el rumor de que uno 
se volvió loco y ahora está en Danvers. Le debieron dar un susto tremendo 
a ese individuo.

»Por eso, yo en su lugar no iría de noche. Nunca he estado allí y no ten-
go ningunas ganas de ir, pero me figuro que si lo visita de día no le pasará 
nada... aunque la gente de los alrededores le aconsejaría que no lo hiciera. Si 
usted sólo está haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es 
un lugar que le gustará.

De modo que me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de New-
buryport, consultando datos sobre Innsmouth. Cuando traté de preguntar 
a los naturales del lugar en las tiendas, el restaurante, los garajes y el parque 
de bomberos, comprobé que era más difícil entablar conversación con ellos 
de lo que había predicho el vendedor de billetes; y comprendí que no po-
día perder el tiempo para vencer su instintiva reserva. Tenían una especie 
de extraña suspicacia, como si se tomaran a mal que alguien se interesara 
demasiado por Innsmouth. En la y.m.c.a., donde me alojé, el recepcionista 
trató de disuadirme de que fuera a un lugar tan triste y decadente; y en la 
biblioteca la gente mostró más o menos la misma actitud. Evidentemente a 
los ojos de las personas cultas Innsmouth no era más que un caso exagera-
do de degeneración cívica.

Las historias del condado de Essex que había en los estantes de la biblio-
teca decían muy poco, salvo que la ciudad se fundó en 1643, que antes de 
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la Revolución era famosa por sus astilleros, que alcanzó gran prosperidad 
naval a principios del siglo xix; y que más tarde se convirtió en centro indus-
trial de escasa importancia, que utilizaba las aguas del Manuxet como fuente 
de energía. La epidemia y los disturbios de 1846 apenas eran tratados, como 
si constituyesen un descrédito para el condado.

Las alusiones a su declive eran escasas, aunque la importancia de este 
último testimonio era evidente. Después de la guerra civil, toda la actividad 
industrial quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado de 
lingotes de oro constituía lo único que quedaba de su floreciente comercio, 
además de la sempiterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a 
medida que caía el precio de la mercancía y aumentaba la competencia de 
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado en el puerto 
de Innsmouth. Los forasteros solían establecerse allí y se decía con discre-
ción que cierto número de polacos y portugueses que lo habían intentado 
fueron dispersados de forma particularmente drástica.

Lo más interesante de todo era una referencia indirecta a ciertas joyas ex-
trañas vagamente relacionadas con Innsmouth. Por lo visto habían impre-
sionado no poco a toda la región, pues se mencionaban algunas muestras 
que se hallaban en el Museo de la Universidad Miskatonic, en Arkham, y en 
la sala de exposiciones de la Newburyport Historical Society. Las descrip-
ciones fragmentarias de esos objetos eran escuetas y prosaicas, pero me die-
ron a entender un trasfondo de persistente rareza. Había en ellas algo que 
parecía tan poco corriente y estimulante que no podía dejar de pensar en 
eso y, a pesar de lo avanzado de la hora, decidí ver la muestra que se conser-
vaba en la ciudad –al parecer un objeto grande, de extrañas proporciones, 
que servía aparentemente como tiara–, si es que era posible hacerlo.

La bibliotecaria me dio una nota de presentación para la conservadora de 
la sociedad, miss Anna Tilton, que vivía cerca, y tras una breve explicación, 
aquella anciana fue tan amable que me condujo al interior del edificio cerrado, 
pues no era escandalosamente tarde. La colección era ciertamente notable, 
pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el curioso 
objeto que relucía en una vitrina del rincón, iluminado por la luz eléctrica.

No me hizo falta una excesiva sensibilidad estética para quedarme li-
teralmente boquiabierto ante el extraño y misterioso esplendor de aquella 
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opulenta fantasía extranjera que descansaba sobre un cojín de terciopelo de 
color púrpura. Ni siquiera ahora sabría describir lo que vi, aunque estaba 
bastante claro que se trataba de una tiara, como decía la descripción. Era 
alta por delante, y tenía una periferia muy grande y curiosamente irregular, 
como si hubiera sido diseñada para una cabeza de contorno casi impre-
visiblemente elíptico. Parecía ser predominantemente de oro, aunque un 
misterioso lustre hacía pensar en alguna extraña aleación con otro metal 
igualmente bello y difícilmente identificable. Su estado de conservación era 
casi perfecto, y podría haberme pasado varias horas examinando los im-
presionantes y desconcertantemente nada tradicionales adornos –algunos, 
simplemente geométricos, y otros, claramente marinos–, cincelados o mol-
deados con increíble habilidad y elegancia.

Cuanto más lo miraba, más me fascinaba el objeto; y en esa fascina-
ción había algo curiosamente perturbador, difícil de catalogar o explicar. 
Al principio decidí que lo que me inquietaba era el extraño carácter extra-
mundano de su ejecución. Todos los demás objetos de arte que yo había 
visto pertenecían a alguna tradición nacional o racial conocida, si no eran 
deliberados retos modernistas a cualquier tradición reconocida. Aquella 
tiara no era ninguna de las dos cosas. Correspondía a todas luces a una 
técnica establecida, de infinita madurez y perfección, aunque totalmente 
ajena a cualquier otra –oriental u occidental, antigua o moderna– que yo 
hubiera visto o de la que hubiese tenido noticias. Era como si su factura 
fuese de otro planeta.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi desasosiego se debía a 
otra causa, tal vez igualmente poderosa, que radicaba en los indicios pictóri-
cos y matemáticos de su extraño diseño. Todos los motivos aludían a remo-
tos secretos e inimaginables abismos de tiempo y de espacio, y la naturaleza 
monótonamente acuática de los relieves resultaba casi siniestra. Entre esos 
relieves había fabulosos monstruos, de carácter detestablemente grotesco y 
maligno –que hacían pensar en seres mitad ictíneos y mitad batracios–, que 
no era posible disociar de una obsesionante y desagradable sensación de fal-
so recuerdo, como si trajesen a la memoria algunas imágenes de las células 
y tejidos profundos cuyas funciones retentivas son totalmente primitivas y 
abrumadoramente ancestrales. A ratos tenía la impresión de que el perfil de 
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aquellos sacrílegos peces-ranas rebosaba de la máxima quintaesencia de una 
desconocida maldad inhumana.

Curiosamente, el aspecto de la tiara contrastaba con su breve e insulsa 
historia, según me contó miss Tilton. Un habitante de Innsmouth, borracho, 
que poco después murió en una reyerta, la había empeñado por una suma 
ridícula en 1873 en una tienda de State Street. La Newburyport Historical 
Society la había adquirido directamente del prestamista, e inmediatamente 
la expuso como se merecía. La clasificó como de probable procedencia 
de la India oriental o de Indochina, aunque la atribución era francamente 
provisional.

Comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de la tiara y su 
presencia en Nueva Inglaterra, miss Tilton se inclinaba a creer que formaba 
parte del tesoro de algún pirata exótico descubierto por el viejo capitán 
Obed Marsh. Esa opinión se vio sin duda reforzada por las insistentes ofer-
tas de compra a un elevado precio que los Marsh empezaron a hacer tan 
pronto como se enteraron del paradero de la joya, y que siguieron repitien-
do hasta hoy mismo pese a la invariable determinación de la Sociedad de 
no vender.

Mientras la amable mujer me acompañaba a la puerta del edificio, me 
puso de manifiesto que la teoría acerca del origen pirata de la fortuna de los 
Marsh estaba generalizada entre la intelectualidad de la región. Su propia 
actitud hacia el tenebroso Innsmouth –que nunca había visitado– era de 
repugnancia hacia una comunidad que había caído muy bajo a nivel cultural, 
y me aseguró que los rumores de que adoraban al diablo estaban en parte 
justificados por la existencia de un peculiar culto secreto que había ido en 
aumento hasta tragarse a todas las iglesias ortodoxas.

Se llamaba, dijo, «La Orden Esotérica de Dagón», y se trataba induda-
blemente de algo degradante y casi pagano importado de Oriente un siglo 
antes, en una época en que la pesca parecía que escaseaba en Innsmouth. 
Su persistencia entre aquella gente sencilla era muy comprensible dado que 
de repente la pesca volvió a ser excelente y abundante, y de forma perma-
nente, y pronto llegó a ser la mayor influencia en la ciudad, reemplazando 
por completo a la francmasonería y estableciendo su sede en la antigua logia 
masónica de New Church Green.
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Todo eso, para la piadosa miss Tilton, constituía una excelente razón para 
rehuir aquella vieja ciudad de decadencia y desolación; pero para mí no era 
sino otro incentivo más. A la curiosidad arquitectónica e histórica que sentía, 
se añadía ahora un intenso fervor antropológico, y apenas pude dormir en 
mi pequeña habitación de la «Y» mientras la noche pasaba lentamente.

II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, estaba con una pequeña 
maleta ante el almacén de Hammond, en Market Square, esperando el auto-
bús de Innsmouth. Cuando se acercaba la hora de su llegada, observé un 
desplazamiento general de los ociosos hacia otros lugares de la calle o al 
Ideal Lunch al otro lado de la plaza. Desde luego el vendedor de billetes no 
había exagerado la aversión que sentía la gente del lugar por Innsmouth y sus 
habitantes. Poco después apareció un pequeño autocar bastante decrépito de 
color verde sucio, bajó traqueteando por State Street, dio la vuelta y se paró 
junto al bordillo donde yo me encontraba. Inmediatamente me di cuenta de 
que era el que yo esperaba; una suposición que el casi ilegible letrero de enci-
ma del parabrisas –«Arkham-Innsmouth-Newb’port»– no tardó en verificar.

Sólo venían tres pasajeros –hombres morenos, desaliñados, de rostro 
malhumorado y aspecto más bien juvenil– y, cuando el vehículo se detu-
vo, salieron arrastrando los pies torpemente y echaron a andar en silencio 
State Street arriba, casi de manera furtiva. El conductor también se apeó, y 
observé que entraba en el almacén para hacer algunas compras. «Este debe 
de ser el Joe Sargent que mencionó el vendedor de billetes», pensé; y antes 
incluso de reparar en ningún detalle, sentí que me embargaba una oleada 
de aversión espontánea, imposible de reprimir o de explicar. De pronto, me 
pareció muy natural que la gente del lugar no quisiera subirse a un autobús 
cuyo propietario y conductor era aquel hombre, ni visitar más a menudo el 
hábitat de semejante individuo y de su parentela.

Cuando el conductor salió del almacén, lo miré con más atención y traté 
de determinar el origen de mi mala impresión. Era un hombre delgado, 
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cargado de espaldas, de algo menos de seis pies [un metro ochenta] de esta-
tura, vestido con un raído traje de paisano azul y una deshilachada gorra de 
golf. Debía de tener unos treinta y cinco años, pero las extrañas y profun-
das arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacían parecer más 
viejo, si no se observaba su rostro melancólico e inexpresivo. Tenía la ca-
beza estrecha, ojos saltones de color azul claro que no parecían parpadear, 
nariz chata, frente huidiza y barbilla hundida, y unas orejas particularmente 
atrofiadas. Sus labios eran grandes y gruesos, y sus grisáceas mejillas cu-
biertas de poros parecían casi imberbes, si no fuera por unos pocos pelos 
amarillos, lacios o rizados, irregularmente repartidos; y en algunos lugares 
la superficie parecía desigual de un modo extraño, como si padeciese una 
enfermedad cutánea. Sus manos grandes y surcadas de venas tenían un co-
lor azul-grisáceo muy poco corriente. Los dedos eran sorprendentemente 
cortos en proporción con las demás partes del cuerpo, y parecían tener 
tendencia a curvarse hacia dentro de la enorme palma. Mientras caminaba 
hacia el autobús observé sus peculiares andares bamboleantes y vi que sus 
pies eran desmesuradamente enormes. Cuanto más los examinaba, más me 
asombraba que pudiera encontrar zapatos a su medida.

El pringue que llevaba encima aquel individuo aumentó mi aversión ha-
cia él. Sin duda debía de trabajar o gandulear por los muelles pesqueros, y 
llevaba consigo el característico olor a pescado. Ni siquiera podía adivinar 
qué tipo de sangre extranjera corría por sus venas. Su rareza no parecía des-
de luego de origen asiático, polinesio ni levantino, sin embargo pude com-
prender por qué la gente lo encontraba extraño. Más que en una alienación, 
yo habría pensado en una degeneración biológica.

Lamenté que no hubiera ningún otro pasajero en el autobús. No sé por 
qué no me gustaba la idea de viajar solo con aquel conductor. Pero como era 
obvio que se acercaba la hora de salida, vencí mis escrúpulos y seguí al hom-
bre a bordo, le di un billete de dólar y susurré una sola palabra: «Innsmouth». 
Me miró con sorpresa durante un segundo mientras me devolvía el cambio de 
cuarenta centavos, sin decir nada. Tomé asiento bastante detrás de él, pero en 
el mismo lado del autobús, pues quería observar la costa durante el viaje.

Por fin el decrépito vehículo arrancó de un tirón y dejó atrás, traque-
teando ruidosamente, los viejos edificios de State Street, entre una nube 
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de gases procedente del tubo de escape. Al echar una ojeada a la gente que 
pasaba por la acera, me pareció percibir un curioso empeño en evitar mi-
rar al autobús... o al menos, de evitar que pareciese que lo miraban. Luego 
giramos a la izquierda y entramos en High Street, donde el camino era más 
llano; pasamos a toda velocidad por delante de impresionantes mansiones 
de los primeros tiempos de la República y casas de campo de estilo colonial 
todavía más antiguas, dejamos atrás el Lower Green y el Parker River, y 
finalmente salimos a una larga y monótona zona costera en campo abierto.

El día era caluroso y soleado, pero el paisaje de arena, juncos y arbustos 
achaparrados fue haciéndose cada vez más desolado a medida que avan-
zábamos. Por la ventanilla pude ver el agua azul y el contorno arenoso de 
Plum Island, y al cabo de un rato nos acercamos mucho a la playa, ya que 
abandonamos la carretera general a Rowley e Ipswich. No se veían casas y, 
por el estado de la carretera, deduje que el tráfico por allí debía de ser muy 
escaso. Los pequeños postes del teléfono deteriorados por la intemperie 
sólo llevaban dos cables. Algunas veces cruzábamos toscos puentes de ma-
dera tendidos sobre riachuelos que, cuando la marea estaba alta, serpentea-
ban tierra adentro, contribuyendo a aislar todavía más la región.

De vez en cuando observé tocones marchitos y cimientos de tapias des-
moronadas encima de la arena amontonada, y recordé la antigua tradición, 
citada en una de las historias que había leído, de que hace tiempo aquella 
había sido una comarca fértil y densamente poblada. El cambio, se decía, 
sobrevino a la vez que la epidemia de Innsmouth en 1846, y la gente sencilla 
creía que estaba relacionado enigmáticamente con ocultos poderes malig-
nos. En realidad, se debió a la insensata tala de bosques cerca de la costa, 
que privó al suelo de su mejor protección y abrió el camino a las oleadas de 
arena llevada por el viento.

Por fin perdimos de vista Plum Island y divisamos la inmensa extensión 
del Atlántico a nuestra izquierda. Nuestra estrecha ruta empezó a subir una 
cuesta muy empinada y experimenté una rara sensación de inquietud al ver 
la solitaria cumbre que se elevaba ante nosotros, donde la calzada, llena de 
baches, se unía con el cielo. Era como si el autobús fuera a proseguir su 
ascensión, abandonando del todo la tierra firme y fundiéndose con los ig-
notos arcanos de la atmósfera superior y el enigmático cielo. El olor del mar 
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adquirió ominosas implicaciones, y la rígida espalda encorvada y la estrecha 
cabeza del callado conductor me resultaban cada vez más odiosas. Al mirar-
le vi que la nuca estaba casi tan desprovista de pelo como la cara, sólo tenía 
unos cuantos mechones amarillos dispersos en la áspera piel gris.

Entonces llegamos a la cumbre y contemplamos toda la extensión del 
valle, donde el Manuxet desemboca en el mar, justo al norte de una larga 
alineación de acantilados que culmina en Kingsport Head y se desvía des-
pués hacia Cape Ann. En el lejano horizonte brumoso pude vislumbrar el 
descomunal perfil del promontorio, coronado por aquella extraña y antigua 
casa de la que tantas leyendas se cuentan; pero por el momento, toda mi 
atención la acaparó el panorama inmediato que tenía justo a mis pies. Me 
di cuenta de que me encontraba cara a cara ante el tenebroso Innsmouth, 
según se rumoreaba.

Era un pueblo muy extenso, repleto de casas, pero con una azarosa esca-
sez de signos de vida. Apenas si salía una voluta de humo de la maraña de 
chimeneas, y tres elevados campanarios se perfilaban austeros y sin pintar 
contra el horizonte del mar. Uno de ellos se había derrumbado en la parte 
alta, y en ese mismo y en otro sólo había grandes agujeros negros donde de-
berían estar las esferas de sus relojes. El considerable grupo de tejados con 
cubiertas a la holandesa y afilados gabletes sugerían con insultante claridad 
un paisaje de deterioro carcomido y, a medida que nos acercábamos por la 
carretera, que ahora descendía, vi que muchos tejados estaban completa-
mente hundidos. Había también algunas casas grandes y cuadradas de estilo 
georgiano, con tejados a cuatro aguas, cúpulas y plataformas de observación. 
Estas se hallaban en su mayoría lejos del agua, y una o dos parecían conser-
varse en un estado razonablemente bueno. Extendiéndose hacia el interior 
vi la oxidada línea del ferrocarril abandonado, invadida de hierba, con los 
postes del telégrafo inclinados y desprovistos ya de cables, y los rastros casi 
borrados de los antiguos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El deterioro era más acusado cerca de los muelles, aunque en su mismo 
centro pude divisar el blanco campanario de un edificio de ladrillo muy bien 
conservado, que parecía una pequeña fábrica. El puerto, cubierto de arena 
desde hacía mucho tiempo, estaba rodeado por un antiguo rompeolas de 
piedra, sobre el cual empecé a distinguir las diminutas figuras de unos cuan-
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tos pescadores sentados, y en cuyo extremo había lo que parecía los cimien-
tos de un faro del pasado. En el interior de esa barrera se había formado una 
lengua de arena, y encima de ella vi unas cuantas chozas decrépitas, botes 
amarrados y nasas diseminadas. El único braceaje profundo parecía estar 
donde el río, una vez pasado el edificio del campanario, salía a borbollones y 
torcía hacia el sur para incorporarse al océano al final del rompeolas.

Por todas partes, desde la costa hasta la otra punta, sobresalían las rui-
nas de muelles más o menos podridos, siendo los más deteriorados los que 
se encontraban más al sur. Y allá lejos en el mar, a pesar de la marea alta, 
vislumbré una línea larga y negra que apenas afloraba del agua y que, sin 
embargo, producía una extraña impresión de maldad latente. Aquello, me di 
cuenta, tenía que ser el Arrecife del Diablo. Mientras lo contemplaba, tuve la 
sutil y curiosa impresión de que me estaban haciendo señas, lo que pareció 
añadirse a la desagradable repugnancia que ya sentía; y, por extraño que pa-
rezca, encontré más inquietante esa connotación que la primera impresión.

No nos cruzamos con nadie por la carretera, pero empezamos a pasar 
por delante de varias granjas desiertas en diversos estados de ruina. Luego 
me fijé en unas cuantas casas deshabitadas, con las ventanas rotas rellenas de 
trapos y conchas y pescado estropeado en los corrales llenos de basura. Una 
o dos veces vi gente de aspecto apático que trabajaba con aire ausente en 
jardines yermos o cogía almejas en la playa, en medio de un penetrante olor 
a pescado, y grupos de niños sucios y con cara de simio jugando en los pel-
daños de entrada a su casa invadidos por la hierba. Por alguna razón aquella 
gente parecía más inquietante que los deprimentes edificios, pues casi todos 
tenían los mismos rasgos faciales y hacían los mismos gestos, que instintiva-
mente me desagradaron, sin que fuera capaz de definirlos o comprenderlos. 
Por un momento me pareció que aquella constitución tan característica la 
había visto en algún cuadro, tal vez en un libro, en circunstancias especial-
mente horribles o melancólicas; pero ese falso recuerdo fue muy fugaz.

Cuando el autobús llegó a un nivel más bajo empecé a captar el sonido 
uniforme de una cascada en medio de aquel silencio antinatural. Cada vez 
había más casas, inclinadas y sin pintar, alineadas a ambos lados de la ca-
rretera, y mostraban tendencias más urbanas que las que dejamos atrás. El 
panorama que teníamos delante se había convertido en una escena callejera, 
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y en algunos sitios vi los restos de un pavimento de adoquines y tramos de 
acera de ladrillo que antiguamente habían existido. Todas las casas estaban 
aparentemente desiertas, y había algún que otro boquete donde ruinosas 
chimeneas y muros de sótano ponían de manifiesto que los edificios se 
habían derrumbado. Todo estaba impregnado del más nauseabundo olor a 
pescado que uno se pueda imaginar.

Pronto empezaron a aparecer calles transversales y cruces; las de la iz-
quierda conducían a los mugrientos y deteriorados terrenos costeros, sin 
pavimentar, mientras que las de la derecha mostraban vistas de pasada gran-
deza. De momento no había visto a nadie en la ciudad, pero inmediatamente 
surgieron unos pocos signos de habitabilidad: alguna que otra ventana con 
cortinas, algún automóvil abollado junto al bordillo. El pavimento y las ace-
ras se iban precisando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran bas-
tante viejas –construcciones de madera y ladrillo de principios del siglo xix–,  
resultaba evidente que todavía eran habitables. Debido a mi afición por las 
antigüedades, casi olvidé mi repugnancia olfativa y la sensación de amenaza 
y repulsión que me inspiraba aquella excelente e inmutable supervivencia 
del pasado.

Pero no iba a llegar a mi destino sin recibir una impresión muy fuerte 
de carácter bastante desagradable. El autobús había llegado a una especie 
de explanada abierta o punto radial con iglesias a ambos lados y los restos 
manchados de barro de un círculo de césped en el centro, y yo miraba un 
zaguán con columnas que había enfrente, a la derecha del cruce. La fachada, 
pintada de blanco en tiempos atrás, estaba ya gris y desconchada, y el letrero 
negro y dorado del frontis estaba tan borroso que tuve mucha dificultad 
para descifrar las palabras: «Orden Esotérica de Dagón». Se trataba, pues, 
de la antigua logia masónica, consagrada ahora a un culto degradado. Mien-
tras me esforzaba por descifrar aquella inscripción, los estridentes tañidos 
de una campana cascada al otro lado de la calle distrajeron mi atención y 
rápidamente me volví y miré por la ventanilla de mi lado del autocar.

El sonido procedía de una iglesia de piedra con un campanario achapa-
rrado, construida manifiestamente en fecha posterior a la mayoría de las 
casas, en un tosco estilo gótico, que tenía un sótano desproporcionada-
mente alto con las contraventanas cerradas. Aunque desde mi posición no 
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podía ver las manecillas del reloj del campanario, comprendí que aquellas 
roncas campanadas estaban dando las once. Entonces, de repente, todas 
mis reflexiones acerca de la hora se borraron ante la impetuosa irrupción 
de una imagen muy nítida e inexplicablemente horrorosa, que se apoderó 
de mí antes de que pudiera darme cuenta de lo que era realmente. La puerta 
del sótano de la iglesia estaba abierta, dejando al descubierto un rectángulo 
de oscuridad. Y cuando miré, algo cruzó o pareció cruzar aquel rectángulo 
oscuro, dejando grabada en mi cerebro una impresión pasajera de pesadilla 
que era todavía más exasperante porque a fin de cuentas no mostraba ni una 
sola de las características propias de la pesadilla.

Era un ser vivo –el primer ser vivo, además del conductor, que había visto 
desde que entré en el casco urbano– y, de haber estado yo menos inquieto, 
no habría encontrado nada aterrador en él. Obviamente, como me di cuen-
ta un momento después, era el pastor, que vestía una extraña indumentaria, 
sin duda adoptada a partir de que la Orden de Dagón hubiese modificado 
el ritual de las iglesias locales. Es probable que lo primero que atrajo mi mi-
rada subconscientemente y me proporcionó aquel extraño acceso de horror 
fuese la alta tiara que llevaba, un duplicado casi exacto de la que miss Tilton 
me había mostrado la tarde anterior. Esa coincidencia fue lo que disparó mi 
imaginación y me hizo ver indescriptibles características siniestras en aquel 
rostro indefinido y en aquella desgarbada figura con traje talar. En seguida 
decidí que no había ninguna razón para sentir aquel estremecimiento que 
parecía evocar algo nefasto. ¿No era natural que un misterioso culto local 
adoptase como uniforme un tipo único de tocado que resultara familiar a 
la comunidad de alguna extraña manera... como formar parte, por ejemplo, 
de un tesoro encontrado?

Un escaso número de jóvenes de aspecto repelente se veían ahora por 
las aceras, individuos aislados o silenciosos grupos de dos o tres. Las plan-
tas bajas de las casas derrumbadas albergaban a veces pequeñas tiendas de 
sucios letreros y, mientras proseguíamos la traqueteante marcha, me fijé en 
uno o dos camiones aparcados. El ruido de agua cayendo se fue haciendo 
cada vez más nítido, y en seguida vi la profunda garganta del río, por encima 
de la cual pasaba un puente ancho con pretil de hierro que desembocaba 
en una gran plaza. Al atravesar el puente con gran estruendo, miré a ambos 
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lados y observé algunas fábricas en el borde cubierto de maleza del risco, 
así como en la bajada. Allá lejos, por debajo del puente, el agua era muy 
abundante y vi río arriba, a mi derecha, dos poderosos saltos de agua, y otro 
por lo menos río abajo, a la izquierda. Desde aquel lugar el ruido era verda-
deramente ensordecedor. Luego entramos en la gran plaza semicircular que 
había al otro lado del río, y nos detuvimos a mano derecha, delante de un 
edificio alto, coronado por una cúpula, con restos de pintura amarilla y un 
letrero medio borrado que proclamaba que se trataba de la Gilman House.

Me alegré de salir de aquel autobús, e inmediatamente procedí a deposi-
tar mi maleta en el vestíbulo del desvencijado hotel. Sólo había una persona 
a la vista –un hombre de edad, que no tenía lo que yo había dado en llamar 
«pinta de Innsmouth»– y, recordando las cosas raras que se habían visto en 
aquel hotel, decidí no hacerle ninguna pregunta acerca de lo que me preocu-
paba. En vez de eso salí a dar un paseo por la plaza, en la que el autobús ya 
se había ido, y examiné el lugar con todo detalle. 

A uno de los lados de aquella explanada adoquinada se extendía el río 
en línea recta; en el lado contrario había un semicírculo de edificios de 
ladrillo con tejados inclinados de alrededor de 1800, del que salían varias 
calles en dirección al sudeste, al sur y al sudoeste. Resultaba deprimente que 
hubiera tan pocas farolas y tan pequeñas –todas ellas incandescentes y de 
baja potencia– y, a pesar de que sabía que habría luna, me alegré de que mis 
planes me obligaran a marcharme antes del anochecer. Todos los edificios 
estaban en buen estado y posiblemente incluían una docena de tiendas en 
pleno funcionamiento: una abacería de la cadena First National, un som-
brío restaurante, una tienda de comestibles, periódicos y medicamentos, la 
oficina de un vendedor de pescado al por mayor y, en el extremo oriental 
de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única industria de la ciudad, la 
Marsh Refining Company. No se veían más de diez personas, y cuatro o cin-
co automóviles y camiones diseminados aquí y allá. No hizo falta que nadie 
me dijera que se trataba de los edificios municipales de Innsmouth. Hacia el 
este se podían vislumbrar retazos azules del puerto, al lado del cual se alza-
ban las ruinas de tres antiguos campanarios de época georgiana, muy bellos 
en su día. Y hacia la costa, en la ribera opuesta del río, vi la torre blanca que 
coronaba lo que supuse debía ser la refinería Marsh.
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Por una u otra razón, decidí hacer mis primeras averiguaciones en la 
abacería sucursal de la cadena, cuyo personal no era probable que fuera de 
Innsmouth. Comprobé que el encargado era un muchacho de unos dieci-
siete años y me pareció observar en él una viveza y afabilidad que prome-
tían abundante información. Parecía estar extraordinariamente deseoso de 
hablar, y pronto deduje que no le gustaba el lugar, ni su olor a pescado, ni 
sus furtivos habitantes. Era un alivio para él poder hablar con cualquier 
forastero. Era de Arkham, se hospedaba en casa de una familia procedente 
de Ipswich y regresaba a su casa siempre que tenía un rato libre. A su fami-
lia no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la cadena de tiendas lo 
había trasladado allí y él no quiso renunciar a su empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de co-
mercio, pero que probablemente sabría orientarme. La calle por donde yo 
había bajado era Federal Street. Al oeste de ella estaban las elegantes calles 
del antiguo barrio residencial –Broad, Washington, Lafayette y Adams– y 
al este los suburbios costeros. En esos barrios bajos –a lo largo de Main 
Street– encontraría las viejas iglesias de estilo georgiano, pero todas ellas es-
taban completamente abandonadas desde hacía tiempo. Sería conveniente 
no llamar demasiado la atención en dichos barrios –especialmente al norte 
del río–, ya que el vecindario era gente huraña y hostil. Algunos forasteros 
incluso habían desaparecido.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según había 
aprendido a un alto precio. No era aconsejable, por ejemplo, demorarse en 
los alrededores de la refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera 
de las iglesias todavía en uso, ni en torno del edificio con columnas de la 
Orden de Dagón en New Church Green. Esas iglesias eran muy extra-
ñas, todas ellas habían sido radicalmente desautorizadas por sus respectivas 
confesiones de otros sitios y, según parece, practicaban las más extrañas 
ceremonias y utilizaban las más raras vestiduras clericales. Sus credos eran 
heterodoxos y misteriosos, e implicaban alusiones a ciertas metamorfosis 
maravillosas, como consecuencia de las cuales se obtenía la inmortalidad 
corporal –o algo por el estilo– en este mundo. El propio pastor del mucha-
cho –el doctor Wallace de la Asbury M. E. Church de Arkham– le había 
exhortado seriamente a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.
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En cuanto a los habitantes de Innsmouth, el joven apenas sabía qué 
pensar de ellos. Eran tan solapados y difíciles de ver como los animales que 
viven en madrigueras, y resultaba muy difícil imaginarse en qué empleaban 
su tiempo, aparte de su esporádica pesca. A juzgar por las cantidades de 
licor clandestino que consumían, se debían de pasar la mayor parte del día 
sumidos en un sopor etílico. Parecían tercamente unidos por una especie 
de camaradería y comprensión, despreciando al resto del mundo como si 
hubieran accedido a otras esferas de existencia más privilegiadas. Su aspecto 
–sobre todo aquellos ojos desorbitados que no parpadeaban y que nunca 
se veían cerrados– era sin duda alguna bastante aterrador; y sus voces eran 
desagradables. Era espantoso oírles cantar en sus iglesias por la noche, y en 
especial durante sus principales fiestas o asambleas evangelistas, celebradas 
dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Les gustaba mucho el agua, y nadaban mucho en el río y en el puerto. Las 
carreras de natación hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes 
y, viéndolos, todos parecían capaces de participar en ese arduo deporte. 
Ahora que lo pienso, generalmente no se veía en público más que personas 
bastante jóvenes y, entre estos, los mayores solían ser los que tenían aspecto 
más corrompido. Cuando se daban excepciones, en su mayor parte eran 
personas sin ningún indicio de anormalidad, como el viejo recepcionista 
del hotel. Uno se preguntaba qué ocurría con la mayoría de los viejos, y si la 
«pinta de Innsmouth» no sería un extraño e insidioso fenómeno patológico 
cuya influencia aumentaba según pasaban los años.

Naturalmente, sólo una enfermedad muy rara podía provocar cambios 
anatómicos tan considerables y radicales en un individuo después de haber 
alcanzado la madurez –cambios que implicaban factores óseos tan básicos 
como la forma del cráneo–, pero incluso entonces dicho aspecto no era 
más desconcertante e inaudito que las propias características visibles de la 
enfermedad en su totalidad. Sería muy difícil, dio a entender el muchacho, 
sacar alguna conclusión efectiva sobre el asunto, ya que nunca se llegaba a 
conocer personalmente a los naturales del lugar, por más que uno viviera 
en Innsmouth.

El joven estaba seguro de que en determinados lugares muchos indivi-
duos peores incluso que los peores que se veían por la calle permanecían 
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encerrados en sus casas. La gente oía ruidos la mar de raros. Según decían, 
los ruinosos cobertizos de los muelles que había al norte del río se co-
municaban entre sí mediante túneles secretos, formando así una verdadera 
madriguera de monstruosidades ocultas. Era imposible saber qué clase de 
sangre extranjera tenían esos seres, si es que la tenían. A veces mantenían 
ocultos a los tipos más expresamente repulsivos cuando venían a la ciudad 
representantes del Gobierno u otros forasteros.

Sería inútil, dijo mi informante, preguntarles nada sobre el lugar. El único 
que solía hablar era un hombre de avanzada edad pero de aspecto normal 
que vivía en el asilo para pobres que se encontraba en el extremo norte de la 
ciudad, el cual pasaba el tiempo paseando o vagando por los alrededores del 
parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenía noventa 
y seis años y estaba algo tocado de la cabeza, además de ser el borracho 
del pueblo. Era un tipo extraño y solapado que miraba continuamente por 
encima del hombro como si temiese algo y, cuando estaba sobrio, no había 
forma de que hablase con desconocidos. Sin embargo, era incapaz de recha-
zar cualquier invitación a su veneno favorito y, una vez borracho, propor-
cionaba los más asombrosos fragmentos de recuerdos dichos en voz baja.

Sin embargo, a pesar de todo, pocos datos útiles podían conseguirse de 
él, ya que sólo contaba historias descabelladas, insinuaciones incompletas 
de prodigios y horrores imposibles que no podían proceder más que de su 
propia imaginación trastornada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth 
no les gustaba que bebiese y hablase con desconocidos; y no siempre era 
prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, algunos 
de los más descabellados rumores e ideas delirantes que corrían por ahí 
procedían de él.

Varios residentes de Innsmouth nacidos en otros lugares habían decla-
rado haber visto monstruosas apariciones de vez en cuando, pero entre los 
relatos del viejo Zadok y las malformaciones de los habitantes no era de 
extrañar que tales delirios fueran habituales. Ningún forastero salía a la calle 
de noche, pues estaba muy extendida la impresión de que no era sensato 
hacerlo. Además, las calles estaban fastidiosamente oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era sin duda 
alguna casi increíble, pero los naturales de Innsmouth cada vez obtenían 
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menos provecho de ella. Es más, los precios estaban bajando y la compe-
tencia aumentaba. Desde luego, el verdadero negocio de la ciudad era la 
refinería, cuyas oficinas estaban en la plaza, sólo unos portales al este de 
donde nos encontrábamos. El viejo Marsh nunca se dejaba ver, pero a veces 
iba a la fábrica en un automóvil con las cortinillas echadas.

Corrían toda clase de rumores sobre la pinta que estaba adquiriendo el 
viejo Marsh. En sus tiempos había sido todo un dandi, y la gente decía que 
todavía llevaba una elegante levita de la época eduardiana, que curiosamen-
te se la tuvieron que adaptar a determinadas deformidades suyas. Sus hijos 
habían dirigido antes la oficina de la plaza, pero últimamente apenas se les 
veía y habían dejado la mayor parte del negocio a la generación más joven. 
Tanto ellos como sus hermanas habían adquirido una apariencia muy extra-
ña, especialmente los mayores; y se decía que su salud se había debilitado. 

Una de las hijas de Marsh tenía un repugnante aspecto de reptil y llevaba 
una excesiva cantidad de joyas raras, obviamente de la misma tradición exó-
tica a la que pertenecía la extraña tiara. Mi informante la había visto muchas 
veces, y había oído decir que procedía de algún tesoro escondido por los 
piratas o los demonios. Los clérigos –o sacerdotes, o como les llamen hoy 
en día– usaban también ese tipo de ornamento a modo de tocado; pero rara 
vez se vislumbraban. El joven no había visto otras, aunque se rumoreaba 
que existían muchas en los alrededores de Innsmouth.

Los Marsh, al igual que las otras tres familias de alta alcurnia –los Waite, 
los Gilman y los Eliot–, eran muy retraídos. Vivían en casas inmensas, a lo 
largo de Washington Street, y se decía que varios de ellos escondían a cier-
tos parientes cuyo aspecto personal impedía su aparición en público y de 
cuyo fallecimiento habían dado parte y había sido registrado.

Después de advertirme de que los rótulos de muchas calles se habían 
caído, el joven me dibujó un plano rudimentario pero minucioso de las 
más destacadas características de la ciudad. Después de examinarlo un mo-
mento, estuve seguro de que me sería de gran ayuda y me lo guardé en el 
bolsillo, dándole las gracias efusivamente. Como no me gustaba la sordidez 
del único restaurante que había visto, compré un buen surtido de galletas de 
queso y barquillos de jengibre que más adelante me servirían de almuerzo. 
El plan que me había trazado consistía en recorrer las calles principales, 
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hablar con cualquier forastero que pudiese encontrar, y coger el autocar de 
las ocho para Arkham. Comprendí que la ciudad constituía un significativo 
y exagerado ejemplo de decadencia colectiva; pero como no soy sociólogo 
tendría que limitar mis observaciones al campo de la arquitectura.

Así que empecé mi recorrido sistemático aunque medio desconcertado 
por las estrechas y ensombrecidas calles de Innsmouth. Crucé el puente, me 
desvié hacia el estruendo de los saltos de agua que había río abajo y pasé 
junto a la refinería de los Marsh, de la que curiosamente no parecía salir 
ningún ruido de actividad. El edificio se alzaba sobre el escarpado risco del 
río, cerca de un puente y de una confluencia de calles que parecía ser el pri-
mitivo centro comercial de la ciudad, desplazado después de la Revolución 
a la actual Town Square.

Volví a cruzar el desfiladero por el puente de Main Street, y di con un 
paraje completamente abandonado que no sé por qué me hizo estreme-
cer. Los montones de derrumbados tejados de cubierta a la holandesa for-
maban una fantástica silueta dentada, por encima de la cual se elevaba la 
macabra aguja decapitada de una antigua iglesia. Algunas casas a lo largo 
de Main Street estaban habitadas, pero la mayor parte de ellas tenían sus 
puertas y ventanas rigurosamente tapiadas con tablas clavadas. Más abajo, 
en calles laterales sin pavimentar vi negras ventanas agujereadas de casu-
chas desiertas, muchas de las cuales se inclinaban formando peligrosos e 
increíbles ángulos a causa del hundimiento de parte de los cimientos. Esas 
ventanas saltaban a la vista de forma tan espectral que había que armarse de 
valor para dirigirse al este en dirección al puerto. Indudablemente, el terror 
que produce una casa desierta aumenta en progresión geométrica más que 
aritmética a medida que las casas se multiplican hasta formar una población 
de absoluta desolación. La visión de aquellas interminables avenidas malo-
lientes de vaciedad y muerte, y el solo pensamiento de aquella infinidad de 
negros y siniestros compartimientos conectados entre sí, abandonados a las 
telarañas y al gusano vencedor, provoca rudimentarios temores y aversiones 
que ni siquiera la filosofía más sólida puede disipar.

Fish Street estaba tan desierta como Main Street, aunque se diferenciaba 
de esta en que tenía muchos almacenes de piedra y ladrillo todavía en exce-
lente estado de conservación. Water Street era casi idéntica, salvo que tenía 
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grandes espacios hacia el mar, donde habían estado los muelles. No vi a nin-
gún ser vivo, a excepción de los dispersos pescadores que se hallaban en el 
lejano rompeolas, y no oí sonido alguno salvo el chapoteo de la marea en el 
puerto, y el estruendo de las cascadas en el Manuxet. La ciudad me crispaba 
los nervios cada vez más, y miré hacia atrás sigilosamente mientras buscaba 
la forma de regresar por el inseguro puente de Water Street. El puente de 
Fish Street, según el plano, estaba en ruinas.

Al norte de la ciudad había indicios de vida escuálida –activas casas que 
envasaban pescado, chimeneas humeantes, tejados remendados aquí y allá, 
algún que otro ruido de origen indeterminado y raras figuras que arrastra-
ban los pies por las sombrías calles y los callejones sin pavimentar–, pero 
encontré eso todavía más agobiante que el abandono del sur. En primer 
lugar, la gente era más repelente y anormal que la del centro de la ciudad; de 
modo que varias veces me recordaron, malvadamente, algo totalmente fan-
tástico que no pude reconocer exactamente. Sin duda, la herencia extranjera 
era mayor en la gente de Innsmouth que en la de los pueblos más lejanos 
tierra adentro, a menos que la «pinta de Innsmouth» fuese realmente una 
enfermedad más que una cepa de sangre, en cuyo caso esta región debía de 
albergar los casos más avanzados. 

Un detalle que me incomodó fue la distribución de los escasos y débiles 
sonidos que escuché. Lógicamente todos tenían que haber venido de las 
casas manifiestamente habitadas, pero en realidad muchas veces sonaban 
más fuertes en el interior de las fachadas atrancadas con mayor firmeza. Se 
trataba de crujidos, carreras apresuradas y ambiguos ruidos roncos; y pensé 
alarmado en los túneles ocultos que había mencionado el muchacho de la 
abacería. De repente me sorprendí a mí mismo preguntándome cómo serían 
las voces de esos moradores. Hasta entonces no había oído hablar a nadie en 
aquel barrio, e incomprensiblemente deseaba no tener que hacerlo nunca.

Después de detenerme sólo lo suficiente para contemplar las dos her-
mosas, aunque ya en ruinas, iglesias antiguas de Main Street y de Church 
Street, salí a toda prisa de aquel miserable suburbio portuario. Mi próximo 
objetivo debería haber sido lógicamente New Church Green, pero por una 
u otra razón no pude pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuyo 
sótano había vislumbrado la silueta inexplicablemente aterradora de aquel 
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sacerdote o pastor con tan extraña diadema. Además, el muchacho de la 
abacería me había dicho que las iglesias, lo mismo que la sede de la Orden 
de Dagón, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, seguí hacia el norte por Main Street hasta Martin Street, 
luego di la vuelta hacia tierra adentro, crucé Federal Street sin problemas 
al norte de Green, y me adentré en el deteriorado barrio aristocrático de 
Broad Street, Washington Street, Lafayette Street y Adams Street. Aunque 
estas majestuosas y antiguas avenidas estaban mal pavimentadas y descui-
dadas, no habían perdido del todo su primitiva dignidad a la sombra de sus 
olmos. Una mansión tras otra atrajeron mis miradas, la mayoría de ellas 
decrépitas y tapiadas con tablas entre jardines descuidados, pero en cada 
calle una o dos mostraban indicios de estar ocupadas. En Washington Street 
había una fila de cuatro o cinco en excelente estado con césped y jardines 
muy cuidados. La más suntuosa de todas –con grandes parterres que se 
extendían a todo lo largo de la calle hasta Lafayette Street– supuse que era 
la casa del viejo Marsh, el afligido dueño de la refinería.

En todas esas calles no se veía ningún ser vivo, y me extrañó la completa 
ausencia de gatos y perros en Innsmouth. Otra cosa que me desconcertó y 
me preocupó fue que, incluso en las mansiones mejor conservadas, muchas 
ventanas del tercer piso y del desván tenían los postigos cerrados a cal y 
canto. El sigilo y la reserva parecían generales en esa silenciosa ciudad de 
enajenación y muerte, y no pude evitar la sensación de estar siendo observa-
do desde todas partes por unos taimados ojos fijos que nunca se cerraban.

Me estremecí al escuchar las tres campanadas desafinadas de un campa-
nario que había a mi izquierda. Demasiado bien recordaba la iglesia acha-
parrada de donde procedían aquellos tañidos. Siguiendo por Washington 
Street hacia el río, fui a dar a una nueva zona de antiguas industrias y comer-
cios; observé más adelante las ruinas de una fábrica y vi otras, con vestigios 
de una antigua estación del ferrocarril y un puente ferroviario cubierto más 
allá, en lo alto del barranco, a la derecha de donde yo me encontraba.

En el inestable puente que tenía ante mí había un poste con una señal de 
prohibido el paso, pero me arriesgué y volví a cruzar a la orilla sur, donde 
volvieron a aparecer indicios de vida. Sigilosas criaturas que andaban arras-
trando los pies miraron enigmáticamente en mi dirección, y rostros más 
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normales me observaron con frialdad y curiosidad. Innsmouth se me estaba 
haciendo intolerable por momentos y torcí por Paine Street para dirigirme 
al Square con la esperanza de coger algún vehículo que me llevara a Arkham 
antes de la hora de salida, todavía lejana, de aquel siniestro autobús.

Fue entonces cuando vi el ruinoso parque de bomberos a mi izquierda 
y me fijé en el anciano con la cara colorada, tupida barba, ojos llorosos, 
cubierto con unos harapos indescriptibles, que estaba sentado en un banco 
delante de la plaza y hablaba con un par de bomberos desaliñados, aunque 
de aspecto normal. Tenía que ser, por supuesto, Zadok Allen, el nonagena-
rio medio loco y borracho cuyos relatos sobre Innsmouth eran tan espan-
tosos e increíbles.

III

Debió haber sido algún diablillo de la perversidad –o algún impulso sar-
dónico de oscuro y desconocido origen– lo que me hizo cambiar de planes. 
Había decidido limitar mis observaciones únicamente a la arquitectura, y 
aun así me dirigí apresuradamente hacia el Square con el fin de conseguir un 
rápido medio de transporte que me permitiera marcharme de aquella em-
ponzoñada ciudad de muerte y ruinas; pero el hecho de ver al viejo Zadok 
Allen despertó en mi mente nuevas orientaciones y me hizo aflojar el paso.

Me habían asegurado que lo único que podía hacer el anciano era in-
sinuar una serie de leyendas absurdas, inconexas e increíbles, y me habían 
advertido que era peligroso ser visto hablando con él; sin embargo, la idea 
de aquel testigo de edad avanzada de la decadencia de la ciudad, cargado de 
recuerdos que se remontaban a los tiempos más remotos en que zarpaban 
barcos y las fábricas funcionaban, era un aliciente al que por más que lo 
intentara no podía resistirme. Después de todo, las fábulas más extrañas e 
insensatas la mayoría de las veces no son más que símbolos y alegorías con 
un fondo de realidad... y el viejo Zadok debía haber visto todo lo que pasó 
en Innsmouth durante los últimos noventa años. La curiosidad me impul-
só más allá del sentido común y la cautela, y en mi egotismo juvenil me 
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imaginaba que era capaz de entresacar los elementos indispensables para 
desentrañar la verdad que podía ocultar el confuso y extravagante desahogo 
verbal que probablemente le sacaría con ayuda de whisky peleón.

Comprendí que no podía abordarlo en aquel mismo momento, pues los 
bomberos se darían cuenta sin duda y se opondrían. En vez de eso, pensé, me 
las idearía para conseguir un poco de alcohol de contrabando en un sitio don-
de el chico de la abacería me había dicho que había en abundancia. Después 
me dejaría caer por el parque de bomberos como por casualidad, y saldría al 
paso del viejo Zadok en cuanto este iniciara una de sus frecuentes divagacio-
nes. El joven me dijo que no podía estarse quieto, y que muy pocas veces se 
quedaba en el parque de bomberos más de una o dos horas seguidas.

Obtuve con facilidad, aunque no a bajo precio, una botella de whisky de 
un cuarto de galón [casi un litro] en la trastienda de un sórdido bazar que 
había a poca distancia del Square, en Eliot Street. El individuo con pinta de 
guarro que me atendió tenía una pizca de la llamativa «pinta de Innsmouth», 
aunque se mostró muy cortés a su modo, tal vez por estar acostumbrado 
a tratar con los sociables forasteros –camioneros, compradores de oro y 
otros por el estilo– que estaban de paso en la ciudad.

Al regresar al Square vi que estaba de suerte, pues, saliendo de Paine 
Street y doblando la esquina de la Gilman House, vislumbré nada menos 
que la alta, delgada y harapienta figura del anciano Zadok Allen en persona. 
Conforme a mi plan, atraje su atención blandiendo la botella que acababa 
de comprar; y no tardé en darme cuenta de que, cuando torcí por Waite 
Street en busca de una zona más solitaria, había empezado a seguirme arras-
trándose melancólicamente.

Me orienté por el plano que me había preparado el chico de la abacería, y 
me dirigí al tramo completamente abandonado del muelle meridional que ha-
bía visitado antes. Las únicas personas que había visto eran los pescadores en 
el lejano rompeolas; y yendo hacia el sur unas cuantas manzanas podía quedar 
fuera de su alcance, encontrar un par de asientos en algún muelle abandonado 
y tener la posibilidad de preguntar libremente al viejo Zadok por tiempo inde-
finido sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, oí a mis espaldas 
un débil y jadeante «¡oiga, zeñó!», y acto seguido dejé que el anciano me alcan-
zase y le diera abundantes tragos a la botella de un cuarto de galón.
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Empecé a sondearle mientras caminábamos hacia Water Street y giramos 
en dirección al sur, en medio de aquella desolación omnipresente y aquellas 
ruinas peligrosamente inclinadas, pero comprobé que el anciano no soltaba 
la lengua tan pronto como yo había esperado. Por fin vi en dirección al mar 
un claro cubierto de hierba, rodeado de unas tapias de ladrillo derrumbadas, 
más allá del cual sobresalía un muelle de tierra y mampostería lleno de ma-
lezas. Montones de rocas cubiertas de musgo cerca del agua ofrecían unos 
asientos aceptables y un almacén en ruinas que se alzaba al norte resguar-
daba el lugar de cualquier posible mirada. Me pareció que aquel era el sitio 
ideal para un largo coloquio confidencial; de modo que guié a mi compa-
ñero por la callejuela y elegimos un sitio adecuado para sentarnos entre las 
musgosas rocas. Aquel ambiente de muerte y de abandono era macabro, y 
el olor a pescado casi resultaba insufrible; pero estaba resuelto a que nada 
me desanimara.

Quedaban unas cuatro horas para hablar, si quería coger el autocar de las 
ocho para Arkham, y empecé a suministrar más alcohol al anciano borra-
chín, mientras yo tomaba mi frugal almuerzo. Tuve cuidado de no pasarme 
de la raya en mis dádivas, pues no deseaba que la locuacidad de borracho 
de Zadok se convirtiera en sopor etílico. Al cabo de una hora, su subrep-
ticia taciturnidad empezó a dar muestras de desaparecer, pero con gran 
decepción por mi parte seguía soslayando mis preguntas sobre Innsmouth 
y su tenebroso pasado. Parloteaba sobre temas corrientes, poniendo de ma-
nifiesto un gran conocimiento de los periódicos y una gran tendencia a 
filosofar a la manera sentenciosa de los aldeanos.

Cuando ya llevábamos casi dos horas de conversación, tuve miedo de que 
mi cuarto de galón de whisky no bastara para dar resultado, y me pregunté 
si no sería mejor dejar al viejo Zadok y volver a por más. Sin embargo, justo 
entonces la casualidad me ofreció la oportunidad que mis preguntas habían 
sido incapaces de lograr, y las divagaciones del jadeante anciano tomaron 
un cariz que me hizo inclinarme hacia delante y escuchar atentamente. Yo 
estaba de espaldas al mar que olía a pescado, pero él estaba de cara y algo 
le hizo posar su mirada distraída en el lejano contorno bajo del Arrecife del 
Diablo, que en aquellos momentos aparecía con claridad y casi fascinante 
por encima de las olas. La visión pareció desagradarle, pues empezó a soltar 
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una serie de maldiciones en voz baja que terminaron en un susurro confi-
dencial y una deliberada mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me agarró 
por la solapa de la chaqueta y empezó a mascullar algunas insinuaciones de 
las que no podía dudarse.

–Ayí es onde tóo empesó... en haquel mardito lugar de mardad onde co-
miensan la saguas profundas. La puerta del infierno... No ai hescandallo que 
puea bajá completamente asta er fondo. Er capitán Obed lo iso... hél fue 
quien descobrió más de lo que le conbenía en la sislas de los Mares del Sur.

»Ha tóo er mundo le iva mal en haqueyos días. Er comersio disminuía, 
las fábricas perdían clientela... encluso las nuebas... y nuestros mejores om-
bres morieron a manos de los corzarios en la guerra de 1812, o se undieron 
con er vergantín Elizy y er paquebote Ranger, los dos vendíos por Gilman. 
Obed Marsh tenía una flota de tres varcos: er vergantín goleta Columby, er 
vergantín Hetty, y la corveta Sumatry Queen. Hél fue el húnico que seguió co-
mersiando con las Indias Orientales y her Pasífico, manque la goleta Malay 
Pride, de Esdras Martin, entavía iso una venta el año veintiocho.

»Nunca uvo naide como er capitán Obed... ¡mardito vástago de Satanás! 
¡Je, je! Entavía me parese berlo hechando pestes y yamando hestúpidos a 
tóo er mundo por hasistir a reuniones cristianas y sobreyebar sus haflisiones 
con mansedumbre y modestia. Desía que tenían qu’hescojer dioses mejo-
res, como algunos de las Indias... dioses que nos proporsionarían pescao a 
canvio de sus sacrifisios, y que verdaderamente hatenderían las plegarias de 
la gente.

»Matt Eliot, su primer ofisial, tanvién avlava mucho, sólo que estava en 
contra de que la gente hisiera cosas de paganos. Avlava d’una hizla al este de 
Otaheité, donde avía una gran cantidad de ruinas de piedra, má santiguas de 
lo que naide a vizto nunca, como las de Ponape, en las Carolinas, pero con 
unos rostros esculpíos como las grandes hestatuas de la hizla de Pascua. Ayí 
serca avía tanvién un hizlote bolcánico, onde avía otras ruinas con distintas 
hesculturas... ruinas completamente desgastás, como si hantes uvieran estao 
bajo er mar, cubiertas de pinturas de orribles mostruos.

»Berá usté, zeñó, Matt desía que los natibos de por ayí tenían tóo er pescao 
que querían, y lusían pulseras y vrasaletes, y coronas echas con un hestraño 
tipo de horo y cubiertas de pinturas de mostruos como los hesculpíos en las 
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ruinas del hislote... una hespesie de peces con haspecto de ranas o ranas con 
haspecto de peces que estavan dibujaos en toas las posturas como si fueran 
seres umanos. Naide podía sacarles ónde conseguían haquellos tesoros, y los 
demás natibos se preguntavan cómo se las harreglavan páncontrar pescao en 
havundansia, cuando en las hizlas besinas hescaseava la pesca. Matt tanvién 
hempesava ha preguntárselo, lo mesmo qu’er capitán Obed. Hademás, Obed 
oserbó que muchos hapuestos jóvenes desaparesían por las vuenas cada año, 
y que hapenas se beían biejos. Tanvién le parese que halgunos tipos tenían 
un haspecto muy hestraño, haun para ser canaquis.

»Le costó ha Obed sacarle la berdá ha esos paganos. No sé cómo lo hiso, 
pero hempesó comprándoles las cosas de horo que yebavan. Les preguntó 
de onde prosedían y si podían conseguir más, y finalmente le sonsacaron 
toa la berdad al biejo jefe... Walakea le yamaban. Naide más que Obed avría 
creío lo que le contó haquel biejo der demonio, pero er capitán leía en las 
personas como si fueran livros. ¡Je, je! Tampoco a mí me cree naide cuando 
lo cuento, y creo que usté tampoco... aunque, ahora que me fijo, usté tié la 
mesma mirada penetrante que tenía Obed.

Los susurros del anciano se hicieron más débiles, y me di cuenta de que 
me estremecí ante el terrible y sincero mal agüero de su entonación, aun 
cuando sabía que su relato no podía ser más que una fantasía de borracho.

–Berá usté, zeñó, Obed s’enteró de que ai cosas en este mundo de las 
que la malloría de la gente nunca holló avlá... ni las creerían si las holleran. 
Parese que estos canaquis sacrificavan montones de muchachos y donsellas 
a una hespesie de dioses que bibían vajo er mar, y a canvio resivían toa clase 
de fabores. Hencontraron a esos seres en el hizlote con hestrañas ruinas, y 
parese que las orrivles pinturas de mostruosos peses-ranas representavan 
a esos seres. Quisás fue hasí como hempesaron los cuentos sobre sirenas. 
Tenían toa clase de siudades en er fondo del mar, y esa hizla avía salío de 
hayí. Parese que, cuando el hizlote salió de repente ha la superfisie, entavía 
bibían halgunos de esos seres en los hedifisios de piedra. Hasí fue como 
s’enteraron los canaquis de que estavan hayí devajo. En cuanto s’atrebieron, 
avlaron con ellos por señas, y muy pronto yegaron a un hacuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrifisios umanos. Los avían tenío asía 
mucho, pero perdieron el contacto con er mundo de harriva al cavo de un 



45



H. P. LOVECRAFT

46

tiempo. No me toca a mí desir lo que asían con las bíctimas, y me figuro que 
Obed no s’atrebió a preguntarlo. Pero los paganos hestavan de hacuerdo, 
porque abían pasao malos tiempos y se desesperavan por tóo. Entregavan 
con regularidad sierto número de jóbenes a esas criaturas marinas dos beses 
al haño: la bíspera del Primero de Mayo y la del Día de Tóos los Santos. 
Tanvién les davan halgunas de las vujerías tayadas que asían. Las criaturas 
hacordaron darles ha canvio havundante pescao... y unos cuantos hojetos 
de oro de bes en cuando.

»En fin, como digo, los natibos se reunían con esos seres en el hizlote 
bolcánico... hivan en canoas con las bíctimas y demás, y cuando regresaban 
traían halgunas jollas de oro. Al prinsipio, los seres haquellos no hivan a 
la hizla prinsipal, pero hal cabo de un tiempo yegaron a querer hir. Parese 
c’añoravan mesclarse con la gente y festejar con ellos sus días señalaos, la 
víspera del Primero de mayo y la del Día de Tóos los Santos. Como be, po-
dían bibir tanto dentro como fuera del agua... creo que los llaman hanfibios. 
Los canaquis les dijeron que los avitantes de otras hizlas podrían querer 
destruirlos si s’enteravan de que estaban allí, pero ellos dijeron que no les 
himportava demasiao, porque ellos podían destruir a toda la prole umana 
si les molestava... es desir, a todos los que no tubieran siertos signos como 
los que husavan hantes los desaparesíos Antiguos, quienquiera que fuesen. 
Pero como no querían dar la lata, se quedarían vajo er mar cuando harguien 
bisitara la hisla.

»Cuando tubieron que c’aparearse con los peses con pinta de sapo, los 
canaquis se negaron en sierta manera, pero finalmente s’enteraron de hargo 
que le dava otro caris al asunto. Al pareser, esos umanos tienen sierto pa-
rentesco con tales vestias marinas... pues toas las formas de bida han salío 
del agua y sólo nesesitan un pequeño canvio para bolber a eya otra bes. 
Las criaturas haqueyas dijeron a los canaquis que si mesclavan sus sangres, 
naserían niños de hapariensia umana al prinsipio, pero que después s’irían 
paresiendo cada bes más a ellas, hasta que finalmente ellas regresarían al 
agua para reunirse con los montones de seres que biben hayá avajo. Y ahora 
biene lo más himportante, jovensito: cuando se combertieran en peces-
sapos como ellos y regresaran al agua, ya no morirían. Esas criaturas nunca 
mueren, salbo que las maten de forma biolenta.
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»Pues vien, zeñó, parese ser que cuando Obed conosió a los hizleños, 
ya les corría por las benas mucha sangre de pes, prosedente de las criaturas 
de las aguas profundas. Cuando se asían biejos y empesava a notárseles, 
s’escondían asta que les hapetesía bolber al mar y havandonavan la hizla. 
Algunos tenían más sangre de vestia que otros, y algunos no llegavan a 
cambiar lo sufisiente para bolber al agua; pero en su malloría se comber-
tían exactamente en lo que haqueyas criaturas desían. Los que nasían más 
paresidos a ellas canviavan antes, pero los que eran casi umanos a beses se 
quedavan en la hizla hasta pasaos los setenta años, aunque normalmente 
vajavan antes hal fondo para aser viajes de prueba. Y los que s’avían ido al 
agua, generalmente bolbían mucho de bisita, así que solían avlar a menudo 
con er tataravuelo de su tataravuelo, que abía havandonao la tierra firme 
sien o dosientos años antes.

»Todos perdieron la costumbre de morir –salbo en guerras de canoas con 
otros isleños, o en sacrifisio a los dioses marinos, o por una mordedura de ser-
piente, o de peste o por una enfermedad galopante o hargo paresido antes de 
poder regresar al agua–, simplemente esperavan un canvio que no les paresía 
tan orrible al cavo de un tiempo. Pensavan que lo que hotendrían les compen-
saría por tóo a lo que renunsiavan... y supongo que Obed pensaría lo mesmo 
cuando meditó un poco sobre la iztoria que le avía contao er viejo Walakea. 
Aunque Walakea hera uno de los pocos que no tenía sangre de pes... era de 
una heztirpe real que sólo se casava con las heztirpes reales de otras hizlas.

»Walakea enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros que te-
nían que ber con aqueyas criaturas marinas, y le mostró a algunos de los 
avitantes de la siudá c’avían canviao vastante su aspecto umano. Pero, por 
una u otra rasón, nunca le permitió ber a ninguna de las criaturas que salie-
ron directamente del agua. Por último, le dio una rara espesie de cacharro de 
plomo o argo paresío, que, le dijo, aría salir a las criaturas con forma de pes 
de cualquier lugar del agua donde tubieran su madriguera. La cosa consistía 
en dejarlo caer al agua y resitar las plegarias hadecuadas, etsétera. Walakea le 
reconosió que las criaturas estaban diseminadas por tóo er mundo, así que 
cualquiera podía encontrar una madriguera y aserlas salir si querían.

»A Matt no le gustó naá el asunto y quería que Obed s’alejara de la isla; 
pero er capitán era más listo qu’el ambre, y descubrió que podía conseguir 
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aqueyos hojetos de oro tan varatos que le sería rentable espesialisarse en ellos. 
Las cosas siguieron así durante barios años, y Obed consiguió la sufisiente 
mercansía de oro para poner en marcha la refinería en la hantigua fábrica de 
tejidos de Waite que hestaba en ruinas. No vendía las piesas tal eran, porque 
la gente le avría echo preguntas tóo er tiempo. Aun así, los de su tripulasión 
conseguían de bes en cuando alguna que otra piesa y se desasían d’ella, aun-
que avían jurao guardar silensio; y él mesmo dejó que las mujeres de su fami-
lia yebaran algunas piesas, pues era tan umano como er que más.

»Pues vien, asia er treinta y ocho –cuando yo tenía siete años–, Obed 
descubrió que los hizleños abían sio aniquilaos en los biajes. Parese ser que 
los demás hizleños s’avían enterao de lo qu’estava pasando, y avían tomao 
cartas en el asunto. Supongo que, después de tóo, devían tener los biejos 
símbolos mágicos que, como desían las criaturas marinas, eran lo único que 
les hasustava. Ni que desir tiene que los canaquis se devieron henterar por 
casualidad cuando surgió del fondo der mar alguna hizla con ruinas más 
hantiguas qu’er dilubio. Eran tíos debotos... no dejaron ná en pie, ni en la 
hizla prinsipal ni en el hizlote bolcánico, excepto las ruinas que eran dema-
siao grandes para derrivarlas. En algunos lugares avía pequeñas piedras des-
parramás –como amuletos– que yebavan gravao ensima hargo paresido a 
lo que aora llaman esvástica. Provavlemente eran símbolos de los Antiguos. 
Toda la gente fue aniquilá, no quedó ni rastro de aqueyos hojetos de oro, y 
ningún canaqui de los alrededores dijo una sola palabra sobre el hasunto. Ni 
siquiera hadmitían que en aquella hizla oviera bibido gente alguna bes.

»Aquello naturalmente fue un duro golpe para Obed, pues beía que su 
negosio iva cada bes peor. También afectó a todo Innsmouth, porque en 
aqueya hépoca de biajes por mar lo que venefisiava al capitán de un barco 
por regla general venefisiava a la tripulasión proporsionalmente. La malloría 
de la gente de por aquí se tomó las cosas con pasiensia y resignasión, pero 
su situasión era cada bes peor, porque la pesca s’estava hagotando y ningu-
na de las fábricas hiva demasiao vien.

»Entonses fue cuando Obed empesó a maldesir a la gente por ser unos 
estúpidos papanatas que resaban a un dios cristiano que no les halludava en 
náa. Les contó que avía conosío a gente que resava a dioses que les davan 
tóo lo que realmente nesesitavan, y dijo que si un grupo de hombres estava 
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dispuesto a ayudarle, quisás podría conseguir siertos poderes que les pro-
porsionarían habundante pesca y vastante oro. Por supuesto, los que habían 
serbío en er Sumatra Queen y habían bisto la hizla savían a qué se refería, y 
no tenían ningunas ganas d’asercarse a las criaturas marinas de las que avían 
hoído hablar; pero los que no savían de qué iva la cosa se dejaron comben-
ser por lo que Obed avía dicho, y empesaron a preguntarle qué devían aser 
para hadoptar la fe que tan vuenos resultaos prometía.

Entonces el anciano titubeó, masculló y se sumió en un melancólico y 
aprensivo silencio; echó un vistazo por encima del hombro con nerviosis-
mo, y luego volvió a mirar fascinado el lejano arrecife negro. Cuando le 
hablé no me contestó, de modo que me di cuenta de que tendría que dejar-
le terminar la botella. La descabellada historia que estaba escuchando me 
interesaba profundamente, pues me imaginaba que en su interior ocultaba 
una especie de rudimentaria alegoría basada en la rareza de Innsmouth y 
elaborada por una imaginación al mismo tiempo creativa y llena de retazos 
de leyendas exóticas. Ni por un momento creí que el relato tuviera realmen-
te ningún fundamento sólido; pero, a pesar de todo, contenía una pizca de 
auténtico terror, aunque sólo fuera por sus referencias a aquellas joyas ex-
trañas a todas luces semejantes a la perniciosa tiara que había visto en New-
buryport. Después de todo, tal vez aquellos adornos procedían de alguna 
isla desconocida; y probablemente los disparatados cuentos de Zadok eran 
mentiras del extinto Obed, y no despropósitos de aquel viejo borrachín.

Alargué la botella a Zadok, y él la apuró hasta la última gota. Era curioso 
que aguantase tanto whisky, pues en su voz aguda y jadeante no había ni si-
quiera una pizca de pastosidad. Lamió el morro de la botella y se la metió en 
el bolsillo, y después empezó a mover la cabeza y a susurrar en voz baja para 
sí mismo. Me incliné para ver si podía entender alguna de las palabras que 
profería, y me pareció ver una sonrisa sardónica tras sus espesos y sucios 
bigotes. Sí... estaba diciendo algunas palabras, en efecto, y pude entender 
una buena parte de ellas: 

–Er povre Matt –que siempre estubo en contra d’esto– trató de poner a 
la gente de su parte y tubo largas conbersasiones con los predicaores... fue 
inútil... isieron correr por toas partes de la siudad al pastor congregasionista, 
er metodista se marchó, no bolbimos a ber a Resolved Babcock, er pastor 
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baptista... la ira de Jehová... yo no era más que un chiquiyo, pero hoí lo que 
hoí, y bi lo que bi... Dagón y Astarot... Belial y Belcebú... er Beserro de Oro 
y los ídolos de Canaán y de los filisteos... abominasiones de Vavilonia... 
Mené, mené, teqel y parsín...

Nuevamente se detuvo, y por el aspecto de sus ojos llorosos me temí 
que después de todo se hallaba muy cerca del sopor etílico. Pero cuando 
lo zarandeé suavemente por el hombro, se volvió hacia mí con asombrosa 
agilidad y espetó unas cuantas frases todavía más crípticas:

–No me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonses dígame, jovensito, ¿por qué er 
capitán Obed y otras beinte personas s’ivan remando asta el Arresife del 
Diablo en plena noche, y cantavan tan alto que se les podía oír en toa la 
siudá cuando er biento era faborable? Dígame, ¿por qué, eh? ¿Y dígame 
por qué siempre dejavan caer cosas pesás en las aguas profundas al otro 
lao del arresife donde si usté echa un escandallo tan alto como un acantilao 
nunca llegará al fondo? ¿Y me pué desir qué iso con aquel chisme de plomo 
de forma tan extraña que le dio Walakea? ¡Dígamelo, muchacho! ¿Y qué 
gritavan tóos ellos en la víspera del Primero de Mayo y en la de Tóos los 
Santos? ¿Y por qué los nuebos párrocos de las iglesias –c’antes avían sío 
marineros– yebavan túnicas hestrañas y se cuvrían con esas cosas de oro 
que Obed avía traío? ¿Eh?

Sus llorosos ojos azules me parecieron entonces casi enfurecidos y fre-
néticos, y los pelos blancos de su sucia barba se le erizaron como si estu-
viesen cargados de electricidad. El viejo Zadok debió imaginarse que me 
echaba para atrás, porque empezó a carcajearse diabólicamente.

–¡Je, je, je, je! Empiesa a entender, ¿verdad? Tal bes le oviera gustao estar 
en mi peyejo en aquellos días, cuando por las noches beía cosas en er mar, 
desde lo alto de la cópola de mi casa. ¡Oh, puedo desirle que los niños peque-
ños se enteran de tóo y yo no me perdía ni palabra de lo que se chismorreava 
sobre er capitán Obed y la gente del arresife! ¡Je, je, je! ¿Y la noche que cojí 
er catalejo de mi padre, subí a la cópola y bi el arresife yeno de figuras que 
se sanvuyían en el agua tan pronto como salía la luna? Obed y los demás 
estavan en un vote, pero aqueyas figuras se sanvuyeron por el otro lao en las 
aguas profundas y no bolbieron a salir... ¿No le avría gustao ser un chaval y 
estar solo en la cópola biendo aquellas figuras que no eran umanas...? ¡Je, je, je...!
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El anciano se estaba poniendo histérico, y yo empecé a estremecerme 
presa de un susto indecible. Me puso en el hombro una mano nudosa y me 
pareció que su temblor no se debía del todo a la hilaridad.

–Suponga que una noche be que tiran argo pesao del vote de Obed más 
ayá del arresife, y luego s’entera al día siguiente que un joven ha desaparesío 
de su casa. Naide bolbió a ber a Hiram Gilman. ¿Qué le parese? Y lo mes-
mo pasó con Nick Pierce, y Luelly Waite, y Adoniram Southwick, y Henry 
Garrison. Je, je, je... Figuras que avlavan por señas con las manos... eso las 
que tenían manos de verdad...

»Pues vien, zeñó, fue entonses cuando Obed empesó a levantar cabesa 
de nuebo. La gente bio que sus tres ijas yebavan objetos de oro que nunca 
se les avía bisto antes, y empesó a salir umo por la chimenea de la refinería. 
Otra gente tanvién prosperó... la pesca en er puerto empesó a ser avun-
dante, y sabe Dios cuántos cargamentos se envarcaron para Newburyport, 
Arkham y Boston. Fue entonses cuando Obed consiguió yebar a cavo el 
antiguo ramal del ferrocarril. Algunos pescaores de Kingsport s’enteraron 
de las capturas y binieron en valandras, pero tóos desaparesieron. Naide 
bolvió a berlos. Y justo entonses nuestra gente organisó la Orden Esotérica 
de Dagón, y compraron la logia masónica de la Encomienda del Calvario y 
se establesieron hayí... ¡Je, je, je! Matt Eliot era masón y se opuso a la benta, 
pero justo entonces desaparesió.

»Recuerde, no e dicho que Obed quisiera que pasara lo mesmo que en 
aqueya hizla de los canaquis. No creo c’al prinsipio pretendiese que los jó-
benes mesclaran su sangre con las criaturas marinas, ni que se hecharan al 
mar y se conbertieran en peses y fueran inmortales. Quería ojetos de oro, y 
estava dispuesto a pagarlos vien, y me figuro que los demás estarían satisfe-
chos durante algún tiempo...

»Entrao el año cuarenta y seis, la siudá empesó a fijarse y a pensar por 
sí misma. Desaparesía demasiá gente... y en las reuniones de los domingos 
había demasiaos sermones disparataos... demasiás habladurías aserca del 
arresife. Supongo que yo ise un poco al contarle al consejal Mowry lo que 
avía bisto desde la cópola. Una noche un grupo de seguiores de Obed salió 
en tropel asia el arresife, y hoí disparos entre los votes. Al día siguiente, 
Obed y treinta y dos más estavan en la cársel, y tóo er mundo se preguntava 
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qué se estava tramando y de qué se les podría hacusar. Dios mío, si harguien 
oviera podío prever lo que hiva a pasar... dos semanas más tarde, cuando ná 
se avía tirao al mar desde asía mucho tiempo.

Zadok mostraba síntomas de estar asustado y agotado, y dejé que guar-
dara silencio durante un rato, aunque mirando el reloj con recelo. La marea 
había cambiado y empezaba a subir, y el ruido de las olas pareció despertar-
lo. Me alegré, pues con la pleamar posiblemente el olor a pescado no sería 
tan fuerte. De nuevo agucé el oído para captar sus susurros.

–Aquella noche hezpantosa... los bi... Yo estava arriva en la cópola... 
eran multitud... enjanvres... por toas partes del arresife y benían nadando 
asia er puerto, pa’ adentrarse en el Manuxet... Dios mío, lo que susedió 
aquella noche en las calles de Innsmouth... Golpearon nuestra puerta, pero 
mi padre no quiso avrir... luego salió trepando por la ventana de la cosina 
con su mosquete para vuscar al consejal Mowry y ber qué se podía aser... 
Montones de muertos y de moribundos... disparos y gritos... en Old Square, 
en Town Square, en New Church Green... las puertas de la cársel s’avrieron 
de par en par... proclamasión... traisión... cuando binieron a la siudá y com-
provaron que faltava la mitad de la gente, dijeron c’avía sío la peste... no 
quedavan más que los que se unieron a Obed y a las criaturas o los que se 
callaron... no bolbí a tener notisias de mi padre...

El anciano jadeaba y sudaba copiosamente. Acentuó todavía más su pre-
sión sobre mi hombro.

–A la mañana siguiente avían limpiao tóo... pero quedavan ueyas... Obed 
toma er mando y dise que las cosas ban a canviar... otros rendirán culto con 
nosotros cuando nos reunamos, y siertas casas tendrán que albergar uéspe-
des... ellos querían mesclar su sangre, como isieron los canaquis, y al menos 
él no está dispuesto a impedírselo. Obed ha ido demasiao lejos... como si 
estobiera loco por el asunto. Dise que ellos nos traerán pesca y tesoros, y 
que tendríamos que darles lo que ansiavan...

»Nada iva a ser diferente en el hexterior, sólo que teníamos que ser cau-
telosos con los forasteros si savíamos lo que nos conbenía. Todos tubimos 
que prestar er Juramento de Dagón, y después uvo un segundo y un terser 
juramento, que prestamos hargunos de nosotros. Los que isiesen servisios 
espesiales, resivirían recompensas espesiales: oro y demás. Era hinútil ne-
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garse, porque avía millones de ellos ayá avajo. Preferían no tener c’alsarse 
contra er género humano ni haniquilarlo, pero si les traisionávamos y les 
ovligávamos a ello, podían aser mucho en ese aspecto. Nosotros no tenía-
mos sus viejos amuletos para vloquearlos, como la gente de los Mares del 
Sur, y los canaquis nunca nos rebelarían sus secretos.

»Avía que proporsionarles vastantes sacrifisios y vujerías y refugio en 
la siudá cuando quisieran, y ellos nos dejarían en pas vastante vien. No les 
importava que algún forastero pudiera ir por aí con avladurías... es desir, 
siempre que no se entrometieran. Todos los que formavan er grupo de 
fieles –la Orden de Dagón– y sus ijos, nunca morirían, sino que regresarían 
a la Madre Hidra y al Padre Dagón, de donde todos prosedemos... Iä! Iä! 
Cthulhu fhtag! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn...

El viejo Zadok se sumió en el más absoluto desvarío, y yo contuve la respi-
ración. ¡Pobre hombre... a qué lamentables abismos de alucinación había lleva-
do el alcohol, además de su aversión a la decadencia, la alienación y la enferme-
dad que le rodeaba, a aquella mente fecunda e imaginativa! Empezó a gemir, y 
las lágrimas surcaron sus mejillas estriadas hasta perderse en su barba.

–¡Dios mío, lo que e bizto desde que tenía quinse años! Mené, mené, teqel 
y parsín!... la gente que a desaparesío, y los que se suisidaron... los que con-
taron cosas en Arkham o Ipswich, o lugares paresíos, y los yamaron locos, 
como husté me está yamando aora mesmo... pero, Dios mío, la de cosas que 
e bizto... M’avrían matao ase tiempo por lo que sé, sólo que presté er prime-
ro y er segundo juramento delante de Obed, así qu’estava protegío, a menos 
que un tribunal formao por ellos demostrara que conté cosas a saviendas 
y deliveradamente... pero no presté er tercer juramento... me moriría antes 
que prestarlo.

»Fue más o menos cuando la guerra sivil, cuando los niños nasíos a partir 
del cuarenta y seis empesaron a aserse mallores... es desir, hargunos de eyos. Yo 
estaba hasustao... no bolbí a fisgar después d’aqueya orrivle noche, y nunca 
bi de serca a uno de... ellos... en tóa mi vida. Es desir a naide que fuera de 
pura sangre. Fui a la guerra, y si oviera tenío agayas o un poco de sentío 
común nunca avría buerto, sino que me avría establesío lejos d’aquí. Pero 
la gente me escrivió disiendo que las cosas no ivan tan mal. Supongo que 
eso fue porque los funsionarios de reclutamiento del Gobierno estavan en 
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la siudá desde er sesenta y tres. Después de la guerra, bolbió a estar tóo tan 
mal como antes. La gente empesó a desapareser... las fábricas y las tiendas 
serraron, er transporte marítimo se suspendió y er puerto se atascó... se 
avandonó er ferrocarril... pero ellos no dejaron de entrar y salir del río na-
dando desde aquel mardito arresife de Satanás... y cada bes se ivan tapiando 
más bentanas en los desbanes, y cada bes s’hoían más ruidos en las casas en 
las que se suponía que no avía naide...

»La gente de fuera cuenta iztorias de nosotros... supongo que usté a 
hoído muchas, en vista de las preguntas que me ase... iztorias sobre cosas 
c’an bizto hargunas beses, y sobre aqueyas jollas extrañas qu’entavía yegan 
de harguna parte y no están fundidas del tóo... pero ná concreto. Naide se 
cree ná. Creen que los hojetos de oro proseden del votín de hargún pirata 
y reconosen que las gentes de Innsmouth son de sangre hestranjera o que 
padesen harguna enfermedá. Además, los que biben aquí haullentan a tan-
tos forasteros como pueden, e insitan al resto a que no curioseen demasiao, 
espesialmente por la noche. Los animales ebitaban a la gente... los caballos, 
las mulas no... pero cuando tubieron autos lla no importó.

»En er cuarenta y seis, er capitán Obed bolvió a casarse, pero a su segun-
da mujer naide de la siudá l’a bisto nunca... hargunos disen qu’él no quería, pero 
ellos le obligaron... con ella tubo tres ijos: dos desaparesieron jóbenes, pero 
una chica paresía tan normal como cualquier otra y fue educada en Europa. 
Finalmente, Obed consiguió casarla con engaño con un tipo de Arkham 
que no sospechava ná. Pero ahora naide quié tener ná que ver con gente de 
Innsmouth. Barnabas Marsh, que se ocupa aora de la refinería, es nieto de 
Obed y de su primera mujer... o sea, es ijo de Onesiphorus, el ijo mayor de 
Obed, pero su madre es otra de ellas y nunca fue bista de puertas afuera.

»Barnabas está a punto de sufrir er canvio. Ya no puede serrar los ojos y 
no tié forma umana. Disen que todavía yeba ropa, pero pronto tendrá que 
bolber al agua. Puede que lla lo alla intentao... a beses vajan un ratito antes 
d’irse para siempre. No se le a bizto en público desde ase casi dies años. No 
sé cómo deve sentirse su pobre mujer... ella es de Ipswich, y los de ayí casi 
lincharon a Barnabas cuando la cortejava, ase unos sincuenta años. Obed 
murió en er setenta y ocho, y toda la generasión siguiente lla a desaparesío... 
los ijos de la primera esposa murieron, y el resto... sabe Dios...
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El ruido de la marea ascendente era ya muy insistente, y poco a poco el 
humor del anciano pareció pasar de una emotividad sensiblera a un temor 
en estado de alerta. Se callaba de vez en cuando para reanudar sus inquietas 
miradas por encima del hombro o en dirección al arrecife y, a pesar de lo 
disparatado y absurdo que resultaba su relato, no tuve más remedio que 
empezar a compartir su vago recelo. La voz de Zadok era más chillona, y 
parecía estar tratando de levantarse el ánimo hablando más alto.

–Oiga, ¿por qué no dise ná, eh? ¿Le gustaría bibir en una siudá como 
esta, onde tóo se está pudriendo y se muere, y ai mostruos escondíos que 
s’arrastran, gimen, rugen y brincan en negros sótanos y desbanes en cual-
quier diresión que uno vaya? ¿Eh? ¿Le gustaría hoír noche tras noche los 
alaríos que salen de las iglesias y de la sede de la Orden de Dagón, sabiendo 
quién los causa en parte? ¿Le gustaría hoír lo que yega d’ese espantoso arresife 
la víspera del Primero de Mayo y del Día de Tóos los Santos? ¿Eh? Cree que 
er biejo está loco, ¿verdad? Pues vien, zeñó, ¡déjeme desirle que eso no es lo peor!

Zadok estaba gritando a decir verdad, y el loco frenesí de su voz me 
trastornó más de lo que me gustaría reconocer.

–¡Mardito sea, no me se quede mirando con esos hojos... le aseguro que 
Obed Marsh está en el infierno, y hayí tendrá que quedarse! ¡Je, je!... ¡en el 
infierno le digo! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ná ni he dicho ná 
a naide...

»Oiga, jovensito. Er caso es que nunca e dicho ná a naide, pero aora lo 
voi a desir. Estese quieto y escúcheme, muchacho... esto no se lo he contao 
nunca a naide: le digo que después d’aquella noche no bolbí a fisgar... ¡pero, 
así y tóo, me enteré de cosas!

»¿Quié saver lo que es el verdadero orror, eh? Pues vien: no es lo que 
esos demonios de peses han echo, sino ¡lo que ban a aser! Yeban años suviendo 
a la siudá cosas que sacan del lugar de onde bienen... lo an estao asiendo du-
rante años y últimamente an haflojao el ritmo. Las casas que ai al norte del 
río, entre Water Street y Main Street, están yenas d’eyos –de esos demonios 
y lo que traen– y cuando estén preparaos... digo cuando estén preparaos... ¿Ha 
oído hablar harguna vez de un shoggoth...?

»Eh, ¿es que no me escucha? Le haseguro que yo sé lo que son esas criatu-
ras... las bi una noche, cuando... ¡eh–ahhh–ah! ¡e’yahhh!...
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La horrible brusquedad y el inhumano horror del chillido que lanzó el 
anciano casi me hizo perder el conocimiento. Sus ojos, que habían dejado de 
mirarme para contemplar el maloliente mar, verdaderamente se le salían de 
las órbitas; y su rostro era una máscara de temor digna de una tragedia griega. 
Su garra huesuda se hincó terriblemente en mi hombro, y no hizo ningún 
movimiento cuando volví la cabeza para mirar lo que él vislumbraba.

No vi nada. Sólo la marea ascendente y quizás una serie de ondas más 
restringidas que la larga y furibunda fila de olas grandes. Pero entonces 
Zadok empezó a zarandearme, y me volví para observar la transformación 
de su rostro, paralizado por el miedo, en un caos de párpados contraídos 
y encías farfulladoras. Su helado terror dio paso a una tempestad de movi-
mientos nerviosos y expresivos. En seguida recobró la voz... si bien como 
un tembloroso susurro.

–¡Fuera d’aquí! ¡Vállase d’aquí! Nos an bizto... ¡Vállase d’aquí, como si en 
eyo le fuera la vía! No hespere ni un momento... lla lo saven... Hulla, de prie-
sa... sarga d’esta siudá...

Otra fuerte ola rompió contra la suelta mampostería del antiguo muelle, y el 
loco susurro del viejo se convirtió en un grito inhumano que helaba la sangre:

–¡e–yaahhh!... ¡yhaaaaaaa!...
Antes de que pudiese recuperar el juicio, me había soltado el hombro y 

se precipitaba desaforadamente tierra adentro hacia la calle, haciendo eses 
en dirección norte por delante de la pared en ruinas del almacén.

Me volví a echar una ojeada al mar, pero no había nada que ver. Y cuan-
do llegué a Water Street y miré hacia el norte a lo largo de la calle, no que-
daba ni rastro de Zadok Allen.

IV

Me cuesta trabajo describir el estado de ánimo en que quedé después de 
este angustioso episodio... un episodio a la vez insensato y lastimoso, gro-
tesco y aterrador. El chico de la abacería me lo había advertido, pero la rea-
lidad me había dejado perplejo y trastornado. Aunque fuera un relato pueril, 
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la insensata seriedad y el pavor del viejo Zadok me habían contagiado una 
inquietud cada vez mayor que se unió a mi anterior aversión hacia aquella 
ciudad y su intangible augurio de infortunio.

Más adelante podría examinar cuidadosamente aquella historia, y sacar 
alguna conclusión acerca de su alegórica verdad; en aquellos momentos sólo 
deseaba quitármela de la cabeza. Se había hecho tarde de manera peligrosa 
–mi reloj marcaba las siete y cuarto, y el autobús para Arkham salía de Town 
Square a las ocho–, de modo que traté de dar a mis pensamientos un enfo-
que lo más neutral y práctico posible mientras caminaba con mucha rapidez 
por las calles desiertas de tejados abiertos y casas inclinadas en dirección al 
hotel donde había depositado mi maleta y encontraría mi autobús.

Aunque la dorada luz del atardecer daba a los antiguos tejados y decré-
pitas chimeneas un aire de encanto místico y paz, no pude dejar de echar 
un vistazo por encima del hombro de vez en cuando. Sin duda me alegraría 
librarme del maloliente y aciago Innsmouth, y me gustaría que hubiera otro 
vehículo que no fuera el autobús conducido por aquel individuo de aspecto 
siniestro apellidado Sargent. Sin embargo, no me apresuré demasiado, pues 
había detalles arquitectónicos dignos de ver en todas las esquinas silenciosas; 
y calculé que podría cubrir fácilmente la distancia necesaria en media hora.

Después de estudiar el plano del joven de la abacería y buscar un itine-
rario que no hubiera recorrido antes, preferí meterme por Marsh Street en 
lugar de State para dirigirme a Town Square. Cerca de la esquina de Fall 
Street empecé a ver grupos diseminados de gentes hurañas que cuchichea-
ban y, cuando por fin llegué a Town Square, vi que casi todos los paseantes 
ociosos se habían congregado alrededor de la puerta de la Gilman House. 
Parecía como si muchos ojos saltones, llorosos y que no parpadeaban, me 
mirasen de un modo extraño cuando pedí mi maleta en el vestíbulo, y espe-
raba que ninguno de aquellos seres desagradables fuera mi compañero de 
viaje en el autocar.

Bastante pronto, el autobús llegó traqueteando con tres viajeros un poco 
antes de las ocho, y un individuo de aspecto siniestro que estaba en la acera 
murmuró unas palabras indistinguibles al conductor. Sargent dejó caer una 
saca de correspondencia y un rollo de periódicos, y entró en el hotel, mien-
tras los pasajeros –los mismos hombres a quienes había visto llegar a New-
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buryport aquella mañana– caminaban hacia la acera con paso poco seguro 
e intercambiaban algunas palabras guturales casi imperceptibles con un pa-
seante ocioso, en una lengua que podría haber jurado que no era inglés. Subí 
al autocar vacío y ocupé el mismo asiento que había ocupado antes, pero 
nada más sentarme reapareció Sargent y empezó a hablarme entre dientes 
con un peculiar y repulsivo acento gutural.

Al parecer estaba yo de muy mala suerte. El motor se había averiado, a 
pesar del excelente tiempo hecho desde Newburyport, y el autobús no podía 
concluir el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo aquella noche, 
y no había otro medio de transporte que saliera de Innsmouth en dirección 
a Arkham o cualquier otro sitio. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que 
parar en el Gilman. Seguramente el recepcionista me haría un buen precio, 
pero no se podía hacer nada más. Casi aturdido por ese impedimento inespe-
rado, y temiendo extremadamente la caída de la noche en aquella deteriorada 
y medio apagada ciudad, abandoné el autobús y volví a entrar en el vestíbulo 
del hotel, donde el recepcionista del turno de noche –un tipo taciturno y de 
aspecto extraño– me dijo que podía ocupar la habitación 428 en el penúlti-
mo piso –grande, pero sin agua corriente– por un dólar.

A pesar de lo que había oído sobre ese hotel en Newburyport, firmé en 
el registro, pagué mi dólar, dejé que el recepcionista cogiera mi maleta, y se-
guí a aquel avinagrado y solitario acompañante, subiendo los tres tramos de 
crujientes escaleras hasta un pasillo polvoriento que parecía desprovisto por 
completo de vida. Mi habitación, un deprimente cuartucho trasero con dos 
ventanas y un mobiliario barato y raído, daba a un sórdido patio, rodeado 
por bajos edificios de ladrillo abandonados, y dominaba un panorama de 
tejados decrépitos que se extendían hacia el oeste, más allá del cual se veía 
un paisaje de marismas. Al final del pasillo había un cuarto de baño... una 
desalentadora reliquia con una antigua palangana de mármol, una bañera 
de estaño, luz eléctrica mortecina, y toda una instalación de cañerías entre 
mohosos paneles de madera.

Como todavía había luz del día, bajé a Town Square y eché una ojeada 
alrededor a ver si podía cenar cualquier cosa, dándome cuenta de que los 
desagradables paseantes ociosos me miraban de una manera muy extraña. 
Dado que la abacería estaba cerrada, me vi obligado a entrar en el restau-
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rante que antes había rehuido; me atendieron un hombre encorvado de 
cabeza estrecha y ojos desorbitados que no parpadeaban, y una moza chata 
con unas manos increíblemente gruesas y torpes. Sólo se podía comer en el 
mostrador, y me alegró comprobar que la mayor parte de la comida era por 
lo visto de lata o estaba envasada. Me bastó con un tazón de sopa de verdu-
ras con galletas y no tardé en regresar a mi sombría habitación del Gilman, 
donde el recepcionista de rostro siniestro me proporcionó un periódico de 
la tarde y una revista con cagaditas de mosca que había en un estante des-
vencijado, junto al mostrador.

Cuando se hizo más de noche encendí la única bombilla de luz tenue que 
colgaba sobre la barata cama de armadura de hierro, y traté lo mejor que 
pude de proseguir la lectura que había empezado. Me pareció conveniente 
mantener la mente saludablemente ocupada, pues de nada serviría darle 
más vueltas a las cosas anormales que pasaban en aquella antigua y aciaga 
ciudad mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada historia que 
le había oído al anciano borracho no presagiaba sueños muy agradables, y 
me pareció que debía mantener lo más lejos posible de mi imaginación la 
imagen de sus exaltados y llorosos ojos.

Además, no debía pensar obsesivamente en lo que el inspector de Tra-
bajo había contado al empleado de la estación sobre la Gilman House, y 
sobre las voces de sus ocupantes nocturnos... ni en eso, ni en el rostro que 
vislumbré bajo la tiara en la entrada de la tenebrosa iglesia; el rostro que me 
causó un horror que mi mente consciente no podía explicar. Quizás habría 
sido más sencillo apartar mis pensamientos de todos aquellos asuntos in-
quietantes si mi habitación no hubiese sido tan espantosamente húmeda. 
Sea como fuere, el olor a humedad se mezclaba horriblemente con el hedor 
a pescado que era común en toda la ciudad y constantemente evocaba ideas 
de muerte y de putrefacción.

Otra cosa que me preocupaba era la ausencia de cerrojo en la puerta de 
mi habitación. Ciertas marcas demostraban a las claras que tuvo uno, pero 
había indicios de que lo habían quitado recientemente. Sin duda no funcio-
naba, como tantas otras cosas de aquel decrépito edificio. En mi nerviosis-
mo, eché una mirada alrededor y encontré un cerrojo en el armario ropero 
que, a juzgar por las marcas, parecía ser del mismo tamaño que el que había 
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antes en la puerta. Para aliviar un poco la tensión general, me ocupé de tras-
ladar esa quincalla al lugar vacío con la ayuda de una práctica herramienta de 
triple uso que llevaba en el llavero. El cerrojo encajaba perfectamente, y me 
sentí algo aliviado al ver que podía correrlo cuando me fuera a acostar. No 
es que creyera realmente que fuera necesario, pero cualquier signo de segu-
ridad era bien recibido en un entorno como aquel. Las dos puertas laterales 
que comunicaban con las habitaciones contiguas tenían su correspondiente 
cerrojo, y procedí a cerrarlos.

No me desnudé, pues decidí leer hasta que tuviese sueño y después acos-
tarme sin quitarme más que la chaqueta, el cuello y los zapatos. Tomé una 
linterna de bolsillo que llevaba en la maleta y la metí en un bolsillo del pan-
talón, de modo que pudiera consultar el reloj si me despertaba más tarde 
a oscuras. Sin embargo, la somnolencia no venía; y cuando me paré a ana-
lizar mis pensamientos descubrí con preocupación que inconscientemente 
esperaba oír algo... algo que temía pero no podía precisar. La historia del 
inspector debió afectar a mi imaginación más de lo que había supuesto. De 
nuevo intenté leer, pero descubrí que no avanzaba.

Al cabo de un rato me pareció oír que los escalones y los pasillos cru-
jían de vez en cuando, como si hubiese pisadas, y me pregunté si las demás 
habitaciones estarían empezando a llenarse. Sin embargo, no se oían voces, 
y me pareció que había algo ligeramente solapado en aquellos crujidos. No 
me gustó, y estuve deliberando si no sería mejor tratar de no dormirme. En 
aquella ciudad había alguna gente muy rara, y sin duda había habido varias 
desapariciones. ¿Me encontraba en una de esas posadas donde asesinan 
a los viajeros para robarles? Ciertamente yo no tenía aspecto de excesiva 
prosperidad. ¿O es que realmente la gente de la ciudad guardaba tanto ren-
cor a los visitantes curiosos? ¿Habría llamado desfavorablemente la aten-
ción mi llamativa visita, y mis frecuentes consultas al plano? Se me ocurrió 
que debía de encontrarme terriblemente nervioso para permitir que unos 
pocos crujidos fortuitos me hicieran especular de esa manera... pero a pesar 
de todo lamenté ir desarmado.

Finalmente, sintiendo un cansancio que nada tenía que ver con la som-
nolencia, eché el cerrojo que acababa de instalar en la puerta de entrada, 
apagué la luz, y me eché en la dura y desnivelada cama con la chaqueta, el 
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cuello, los zapatos y todo. En la oscuridad hasta el más débil ruido nocturno 
parecía amplificado, y me invadió una avalancha de pensamientos todavía 
más desagradables. Me arrepentí de haber apagado la luz, pero estaba de-
masiado cansado para levantarme y volver a encenderla. Luego, tras una 
larga y monótona pausa, y precedido por nuevos crujidos en la escalera y 
el corredor, oí un sonido suave y terriblemente inconfundible que parecía 
ser el maligno cumplimiento de todos mis recelos. Sin la menor sombra de 
duda, alguien trataba de abrir con una llave la puerta de mi habitación, con 
cautela, sigilosamente, a tientas.

Mis sensaciones al reconocer aquel signo de verdadero peligro tal vez 
fueron algo menos agitadas a causa de los vagos temores que había expe-
rimentado antes. Aunque sin un motivo concreto, había estado instintiva-
mente en guardia... y eso era ventajoso para mí en los nuevos momentos 
difíciles que me aguardaban, cualesquiera que resultaran ser. De todos mo-
dos, la transformación de mis vagos presentimientos en una amenaza real e 
inmediata me produjo una profunda conmoción, y fue un auténtico golpe 
para mí. Ni se me ocurrió que el intento de abrir la puerta pudiera ser una 
mera equivocación. Me figuré que se trataba de alguien con un propósito 
maligno, y permanecí callado como un muerto, esperando el siguiente mo-
vimiento del supuesto intruso.

Al cabo de un rato cesó el cauteloso forcejeo y oí que alguien entraba 
en la habitación contigua a la mía con una llave maestra. Luego trataron 
de abrir sin hacer ruido la cerradura de la puerta que comunicaba con mi 
habitación. El cerrojo resistió, por supuesto, y oí crujir el suelo al aban-
donar la habitación el merodeador. Al cabo de un momento se oyó otro 
débil chasquido apagado, y me di cuenta de que alguien entraba en la otra 
habitación contigua a la mía. De nuevo trataron de abrir sigilosamente el 
cerrojo de la otra puerta de comunicación, y de nuevo se oyeron crujidos de 
pasos al retirarse alguien. Esta vez, los crujidos continuaron por el pasillo y 
las escaleras, y comprendí que el merodeador se había dado cuenta de que 
las puertas de mi habitación estaban cerradas con cerrojo y renunciaba a su 
intento durante mayor o menor tiempo, según revelaría el futuro. 

La rapidez con que accedí a un plan de acción demuestra que debía 
haber estado temiéndome subconscientemente alguna amenaza y conside-
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rando durante horas las posibles vías de escape. Tuve la impresión desde 
el principio de que el desconocido que había estado forcejeando para abrir 
la puerta representaba un peligro con el que no debía enfrentarme, sino 
que tenía que huir de él lo más deprisa que pudiera. Lo único que tenía que 
hacer era salir del hotel lo antes posible, y por otro camino distinto de la 
escalera principal y el vestíbulo.

Me levanté sin hacer ruido y, enfocando el interruptor de la luz con mi 
linterna, traté de encender la bombilla que había sobre mi cama a fin de 
coger algunas pertenencias y metérmelas en el bolsillo para poder huir rá-
pidamente sin maleta. Nada sucedió sin embargo, y comprendí que habían 
cortado la corriente. A todas luces se estaba tramando en secreto algún plan 
malvado a gran escala... aunque no sabría decir en qué consistía. Mientras 
seguía reflexionando con la mano en el interruptor que no funcionaba, oí 
un crujido amortiguado en el piso de abajo, y me pareció distinguir a du-
ras penas unas voces que conversaban. Al cabo de un momento me sentí 
menos seguro de que aquellos sonidos profundos fuesen voces, ya que los 
evidentes rugidos roncos y gruñidos desarticulados se parecían muy poco 
a cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovado vigor 
en lo que el inspector de Trabajo había oído una noche en aquel edificio 
desmoronado y pestilente.

Una vez que me hube llenado los bolsillos con ayuda de la linterna, me 
puse el sombrero y me fui de puntillas a la ventana para examinar las posi-
bilidades de descenso. A pesar del reglamento de seguridad establecido por 
la ley, no había escalera de incendios en aquel lado del hotel, y vi que mis 
ventanas tenían un desnivel vertical de tres pisos hasta el patio adoquinado. 
A derecha e izquierda, sin embargo, algunos edificios antiguos de ladrillo 
lindaban con el hotel; sus tejados inclinados estaban a la altura de mi cuar-
to piso y a una distancia razonable para saltar. Para llegar a cualquiera de 
aquellos edificios tendría que haberme encontrado en una habitación dos 
puertas más allá de la mía –en un caso en dirección norte y en el otro en 
dirección sur– e inmediatamente me puse a calcular las probabilidades que 
tenía de llevar a cabo el traslado.

Decidí que no podía exponerme a salir al pasillo, donde sin duda mis 
pasos serían oídos, y donde las dificultades para entrar en la habitación de-
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seada serían insuperables. El traslado, si es que se llevaba a cabo, tendría que 
ser a través de las puertas, menos sólidas, que comunicaban unas habitacio-
nes con otras, cuyas cerraduras y cerrojos tendría que forzar de manera vio-
lenta, utilizando el hombro como ariete, siempre que opusieran resistencia. 
Me pareció que eso sería posible, debido a que tanto la casa como sus ins-
talaciones fijas estaban desvencijadas; pero me di cuenta de que no podría 
hacerlo en silencio. Tendría que contar con la rapidez y la posibilidad de lle-
gar a una ventana antes de que cualquier fuerza hostil pudiera coordinarse 
lo suficiente para abrir la puerta de la habitación a la derecha de la mía con 
una llave maestra. Reforcé la de mi propia habitación apuntalándola con el 
escritorio, que arrastré poco a poco para hacer el menor ruido posible.

Comprendía que mis posibilidades eran muy escasas, pero estaba entera-
mente preparado para afrontar cualquier infortunio. Ni siquiera alcanzando 
otro tejado resolvería el problema, pues entonces tendría todavía que llegar 
al suelo y escapar de la ciudad. Una cosa a mi favor era el abandono y el es-
tado ruinoso de los edificios colindantes y la cantidad de negros tragaluces 
que se abrían en cada hilera.

Como de la consulta del plano del muchacho de la abacería llegué a la 
conclusión de que el mejor itinerario para salir de la ciudad era en dirección 
sur, primero eché un vistazo a la puerta de comunicación de aquel lado de 
mi habitación. Estaba diseñada para abrirse hacia mí, y por lo tanto, después 
de descorrer el cerrojo y comprobar que tenía otros por fuera, comprendí 
que no era propicia para forzarla. Por consiguiente, abandoné ese posible 
itinerario y trasladé con cautela la cama contra la puerta para impedir cual-
quier ataque posterior que pudiera proceder de la habitación vecina. La 
puerta del lado norte se abría en sentido contrario a mí, y comprendí que 
ese debía de ser mi itinerario, aunque resultó que estaba cerrada con llave o 
tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar a los tejados de los 
edificios de Paine Street, y conseguía bajar hasta el nivel de la calle, quizás 
podría atravesar rápidamente el patio y los edificios adyacentes o los de 
enfrente hasta Washington Street o Bates Street... o bien podía salir a Paine 
Street, dirigirme cautelosamente hacia el sur y meterme por Washington 
Street. En cualquier caso, mi objetivo sería llegar a Washington Street como 
fuese, y salir rápidamente de la zona de Town Square. Mi prioridad sería no 
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pasar por Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto 
toda la noche.

Mientras pensaba en esas cosas miré hacia la sórdida multitud de tejados 
ruinosos que se extendía a mis pies, iluminados por los rayos de una luna 
casi llena. A la derecha, el negro tajo de la garganta del río partía el pano-
rama; a sus costados se aferraban como lapas varias fábricas abandonadas 
y la estación de ferrocarril. A lo lejos se veía la herrumbrosa vía férrea y la 
carretera de Rowley, que atravesaban un terreno llano y pantanoso, salpica-
do de islotes de tierra más elevada y seca cubiertos de maleza. A la izquierda 
del paisaje surcado de riachuelos, la estrecha carretera de Ipswich brillaba a 
la luz de la luna. Desde mi lado del hotel no se veía la carretera en dirección 
sur que iba a Arkham, que yo había decidido tomar. 

Estaba especulando indecisamente sobre el momento más oportuno 
para lanzarme contra la puerta en dirección norte, y en cómo me las arre-
glaría para que no me oyeran, cuando me fijé en que los imprecisos ruidos 
de abajo habían dado paso a nuevos crujidos más fuertes en la escalera. Vi 
el vacilante parpadeo de una luz a través del montante de mi puerta, y las 
tablas del pasillo empezaron a crujir bajo una pesada carga. Unos ruidos 
amortiguados de posible origen vocal se acercaban, y por fin unos fuertes 
golpes sonaron en la puerta de mi habitación que daba al pasillo.

De momento no hice más que contener la respiración y esperar. Pareció 
transcurrir una eternidad, y de pronto el nauseabundo olor a pescado de 
mi entorno pareció aumentar espectacularmente. Después se repitieron los 
golpes, de manera continua y cada vez con mayor insistencia. Comprendí 
que había llegado el momento de actuar, y en seguida descorrí el cerrojo de 
la puerta que comunicaba con la habitación en dirección norte y me preparé 
para echarla abajo. Los golpes eran cada vez más fuertes, y yo esperaba que 
su volumen taparía el ruido que iba a hacer. Por fin empecé a arremeter 
una y otra vez contra la delgada chapa con mi hombro izquierdo, haciendo 
caso omiso del golpe o del dolor. La puerta resistió incluso más de lo que 
yo había supuesto, pero no me di por vencido. Y mientras tanto, aumentó 
el clamor en la puerta del pasillo.

Finalmente cedió la puerta, pero con tal estrépito que los del exterior tu-
vieron que oírlo. Inmediatamente los golpes en el exterior se convirtieron en 
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un violento aporreo, mientras las llaves sonaban ominosamente en las puer-
tas de las habitaciones a ambos lados de la mía. Atravesando a toda velocidad 
la habitación que acababa de abrir, conseguí echar el cerrojo a la puerta que 
daba al pasillo antes de que pudieran dar la vuelta a la llave; pero en cuanto 
lo hice oí que trataban de abrir con una llave maestra la puerta de la tercera 
habitación... desde cuya ventana esperaba alcanzar el tejado de abajo.

Por un momento me sentí absolutamente desesperado, ya que al pa-
recer estaba bloqueado en una habitación con ninguna ventana que diera 
al exterior. Una oleada de horror casi anómalo me invadió, y confirió una 
terrible pero inexplicable singularidad a las huellas, vislumbradas gracias a 
mi linterna, que había dejado en el polvo del suelo el intruso que hacía muy 
poco había tratado de entrar en mi habitación por esa puerta. Después, con 
un atolondrado automatismo que persistía a pesar de la desesperación, me 
dirigí a la siguiente puerta de comunicación y llevé a cabo el movimiento 
reflejo de intentar derribarla a empujones para abrirme paso y –dado que 
los cerrojos podían estar milagrosamente intactos en esta segunda habita-
ción– corrí el pestillo de la siguiente puerta que daba al pasillo antes de que 
pudieran abrirla desde fuera.

Una casualidad verdaderamente afortunada me proporcionó un alivio 
temporal... pues la puerta de comunicación no sólo no tenía echada la lla-
ve, sino que de hecho estaba entreabierta. En un momento estaba dentro 
y apoyé la rodilla derecha y el hombro contra la puerta que daba al pasillo, 
que visiblemente se estaba abriendo hacia dentro. Mi presión cogió despre-
venido al que trataba de abrirla, pues al empujar yo se cerró, de modo que 
pude correr el cerrojo, como había hecho con la otra puerta. Durante aquel 
breve respiro, oí que los aporreos contra las otras dos puertas disminuían, 
mientras llegaba un confuso estrépito de la puerta de comunicación que yo 
había blindado con la cama. Obviamente, la mayor parte de mis asaltantes 
habían entrado por la habitación contigua del otro lado y se agrupaban 
para lanzar un ataque por aquel lado. Pero en aquel mismo momento se 
oyó cómo introducían una llave maestra en la siguiente puerta en dirección 
norte, y comprendí que se acercaba un peligro más inminente.

La puerta de comunicación en dirección norte estaba abierta de par en 
par, pero no había tiempo para pensar en examinar la cerradura de la que 

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH



H. P. LOVECRAFT

70

daba al pasillo, que ya estaban abriendo. Lo único que pude hacer fue cerrar 
y echar el cerrojo de la puerta de comunicación que estaba abierta, así como 
la del lado opuesto... asegurando una con la cama y la otra con el escritorio, 
y colocando el palanganero delante de la puerta que daba al pasillo. Me ima-
ginaba que debía confiar en tales barreras improvisadas hasta que pudiera 
salir por la ventana y subir al tejado del edificio de Paine Street. Pero incluso 
en aquel momento crucial, mi principal temor no tenía nada que ver con 
la perentoria fragilidad de mis defensas. Me estremecía porque ninguno de 
mis perseguidores, a pesar de algunos horribles jadeos, gruñidos y suaves 
rugidos, pronunciaba ni un solo sonido vocal no amortiguado o que resul-
tara inteligible.

Mientras trasladaba los muebles y me precipitaba hacia las ventanas, oí 
una tremenda carrera a lo largo del pasillo hacia la habitación situada al 
norte de la mía, y noté que habían cesado las embestidas en la del lado sur. 
Estaba claro que la mayoría de mis oponentes estaban a punto de concen-
trarse ante la débil puerta de comunicación, que sabían que debía dar direc-
tamente a mi habitación. Afuera, la luna seguía jugando con la cumbrera del 
bloque de abajo, y comprendí que el salto sería terriblemente arriesgado, 
debido a la empinada superficie en la que tenía que aterrizar.

Tras examinar las circunstancias, elegí como vía de escape la más me-
ridional de las dos ventanas, pensando aterrizar en la vertiente interior del 
tejado y dirigirme hacia la claraboya más próxima. Una vez dentro de uno 
de aquellos decrépitos edificios de ladrillo, tendría que contar con que me 
perseguirían; pero esperaba poder descender y esconderme por entre los 
portales que se abrían a lo largo del tenebroso patio, llegar finalmente a 
Washington Street, y salir de la ciudad hacia el sur.

El estrépito en la puerta de comunicación septentrional era ya enorme, y 
vi que el frágil entrepaño empezaba a astillarse. Era obvio que los sitiadores 
habían traído un objeto pesado y lo empleaban como ariete. Sin embargo, 
la cama todavía se mantenía firme, de modo que tenía al menos una remota 
posibilidad de llevar a cabo mi huida. Al abrir la ventana me di cuenta de 
que estaba flanqueada por pesadas colgaduras de terciopelo, suspendidas 
de una barra mediante anillas de latón, y también de que en el exterior 
sobresalía un gancho grande para sujetar los postigos. Viendo que aquello 



71

me proporcionaba una posibilidad de evitar un salto peligroso, di un tirón a 
las colgaduras y las eché abajo con barra y todo; después enganché rápida-
mente dos anillas en el gancho de la contraventana y eché las colgaduras al 
exterior. Los pesados pliegues llegaron de sobra al tejado, y comprendí que 
las anillas y el gancho probablemente soportarían mi peso. Por lo tanto salí 
trepando de la ventana y me deslicé por la improvisada escala de cuerda, 
dejando atrás para siempre el malsano y plagado de horrores edificio de la 
Gilman House.

Aterricé sin contratiempos en las sueltas tejas de pizarra del empinado 
tejado, y conseguí llegar sin resbalar a una de las negras claraboyas abiertas. 
Levantando la vista hacia la ventana que acababa de abandonar, observé 
que todavía estaba a oscuras, aunque más allá de las desmoronadas chime-
neas hacia el norte se veían luces que brillaban ominosamente en la logia de 
la Orden de Dagón, en la iglesia baptista y en la iglesia congregacional, cuyo 
recuerdo tanto me estremecía. Como me había parecido que no había nadie 
en el patio, esperaba tener una posibilidad de escapar antes de que cundiera 
la alarma general. Al enfocar mi linterna al interior de la claraboya, vi que 
no había escalones para bajar. Sin embargo, la altura era insignificante, de 
modo que me subí a gatas al borde y me dejé caer, yendo a parar a un suelo 
polvoriento lleno de cajas deshechas y de barriles.

El lugar ofrecía un aspecto macabro, pero tales impresiones habían deja-
do de preocuparme y me dirigí inmediatamente hacia la escalera, que descu-
brí gracias a la linterna... después de una rápida ojeada al reloj, que indicaba 
que eran las dos de la mañana. Los peldaños crujían, pero parecían media-
namente seguros; y bajé corriendo, dejando atrás una especie de granero en 
la segunda planta, y llegué a la planta baja. La desolación era completa, y 
sólo el eco respondió a mis pisadas. Por fin llegué al pasillo inferior, en un 
extremo del cual vi un débil rectángulo de luz que indicaba el ruinoso portal 
que daba a Paine Street. Tomando la otra dirección, encontré la puerta tra-
sera igualmente abierta y salí disparado, bajando cinco escalones de piedra 
hasta el patio adoquinado donde crecía la hierba.

La luz de la luna no llegaba hasta allí, pero se veía el camino sin necesi-
dad de linterna. Algunas de las ventanas laterales de la Gilman House bri-
llaban débilmente, y me pareció oír ruidos confusos en su interior. Mientras 
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caminaba sin hacer ruido hacia el lateral que daba a Washington Street, 
vi varios portales abiertos y elegí el más próximo como ruta de salida. El 
pasillo de dentro estaba oscuro y, cuando llegué al otro extremo, vi que la 
puerta de la calle estaba cerrada y era inamovible. Decidí probar en otro 
edificio y retrocedí a tientas en dirección al patio, pero me detuve en seco 
al llegar al portal.

Por una puerta abierta de la Gilman House salía en tropel una gran 
multitud de tipos sospechosos... balanceando sus linternas en la oscuridad e 
intercambiando sus horribles voces roncas débiles gritos en un idioma que 
desde luego no era el inglés. Los tipos se movían con aire vacilante, y me di 
cuenta con alivio de que no sabían hacia dónde me había ido; pero, a pesar 
de todo, un escalofrío de horror me recorrió todo el cuerpo. Era imposible 
distinguir sus facciones, pero sus andares encogidos arrastrando los pies 
resultaban abominablemente repelentes. Y lo peor de todo, me di cuenta de 
que uno de los tipos llevaba una extraña vestimenta e iba coronado con una 
inconfundible tiara elevada con unos dibujos que yo conocía perfectamen-
te. Mientras aquellos tipos se dispersaban por todo el patio, me pareció que 
mis temores aumentaban. ¿Y si no encontraba ninguna salida del edificio 
que diera a la calle? El olor a pescado era detestable, y me extrañaba que pu-
diera soportarlo sin desmayarme. Andando de nuevo a tientas en dirección 
a la calle, abrí una puerta del vestíbulo y entré en una habitación vacía cuyas 
ventanas tenían los postigos cerrados, pero carecían de bastidor. Avanzan-
do a tientas alumbrándome con la linterna pude abrir los postigos; y al cabo 
de un momento había salido trepando al exterior y cerraba cuidadosamente 
la abertura, dejándola como la había encontrado.

Me encontraba ya en Washington Street, y por el momento no se veía 
a ningún ser vivo, ni ninguna luz excepto la de la luna. Sin embargo, desde 
varias direcciones se oía a lo lejos el sonido de voces roncas, de pasos, y de 
una curiosa especie de golpeteo que no sonaba exactamente a pisadas. Esta-
ba claro que no tenía tiempo que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, 
y me alegré de que estuvieran apagadas todas las luces de las calles, como se 
acostumbra a hacer en las poblaciones rurales poco prósperas las noches de 
luna. Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi deseo de 
escapar en esa dirección. Sabía que encontraría bastantes portales desiertos 
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para refugiarme en caso de tropezarme con alguna persona o grupo que 
tuviera aspecto de estar persiguiéndome.

Caminaba deprisa, sin hacer ruido, y pegado a las casas en ruinas. Aun-
que no llevaba sombrero y estaba despeinado tras mi ardua escalada, no 
parecía llamar especialmente la atención; y tenía muchas posibilidades de 
pasar inadvertido si por casualidad me tropezaba con algún transeúnte. En 
Bates Street me metí en un zaguán abierto mientras dos individuos que 
arrastraban los pies pasaban por delante de mí, pero no tardé en proseguir 
de nuevo mi camino y acercarme a la explanada donde Eliot Street se cruza 
oblicuamente con Washington Street en la intersección de South. Aunque 
nunca había visto aquel lugar, me había parecido peligroso en el plano del 
muchacho de la abacería, ya que la luz de la luna lo iluminaba de lleno. Era 
inútil intentar evitarlo, pues cualquier otro recorrido alternativo implicaría 
una serie de rodeos que aumentarían las posibilidades de que me vieran y 
me retrasarían. Lo único que podía hacer era cruzarlo con descaro y abier-
tamente, imitando lo mejor que podía el típico andar bamboleante de la 
gente de Innsmouth, y confiando en que nadie –o al menos ninguno de mis 
perseguidores– pasara por allí.

No podía formarme una idea de cómo habían organizado exactamente 
la persecución ni desde luego de cuál sería su intención. En la ciudad pare-
cía haber una actividad desacostumbrada, pero estimé que la noticia de mi 
huida del Gilman todavía no se habría propagado. Naturalmente tenía que 
alejarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en direc-
ción sur; pues aquel grupo que salió del hotel estaría sin duda buscándome. 
Seguramente había dejado huellas en el polvo del último edificio, que les 
revelarían cómo había llegado a la calle.

La explanada estaba, como yo suponía, totalmente iluminada por la luna, 
y vi los restos de una especie de parque, rodeado de una verja de hierro 
verde, en el centro. Afortunadamente no había nadie en los alrededores, 
aunque un curioso zumbido pareció aumentar en dirección a Town Square. 
South Street era muy ancha y, bajando un suave declive, conducía directa-
mente hacia el puerto, dominándose desde ella una gran perspectiva de mar; 
y yo esperaba que no hubiera nadie mirando desde lejos cuando la atravesa-
ra bajo el resplandor de la luna.
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Nada me impidió avanzar, y ningún ruido nuevo me dio a entender que 
me hubieran espiado. Echando una ojeada a mi alrededor, por un momen-
to aminoré el paso involuntariamente para captar una perspectiva del mar, 
que lucía esplendoroso al final de la calle bajo la radiante luz de la luna. 
Allá a lo lejos, pasado el rompeolas, se alzaba la borrosa y sombría silueta 
del Arrecife del Diablo y, al vislumbrarlo, no pude por menos de pensar en 
todas aquellas horribles leyendas que había escuchado en las últimas treinta 
y cuatro horas... leyendas que describían aquella roca recortada como una 
verdadera puerta de acceso a regiones de horrores ignotos y monstruosida-
des inconcebibles.

Entonces, de repente, vi los destellos intermitentes de una luz en el le-
jano arrecife. Eran claros e inconfundibles, y despertaron en mi mente un 
horror irracional que sobrepasaba cualquier medida. Mis músculos se ten-
saron para una huida precipitada, contenidos tan sólo por cierta cautela in-
consciente y una fascinación casi hipnótica. Y para empeorar las cosas, des-
de la elevada cúpula de la Gilman House, que se perfilaba hacia el nordeste 
detrás de mí, surgieron otros destellos análogos, aunque diferentemente 
espaciados, que sólo podían ser una señal de respuesta.

Controlando mis músculos y dándome cuenta otra vez de que podían 
verme perfectamente, reanudé mis fingidos y más ligeros andares bambo-
leantes, aunque sin apartar los ojos de aquel infernal y ominoso arrecife 
mientras el comienzo de South Street me proporcionaba una vista del mar. 
No podía imaginar qué significaba todo aquello; a no ser que implicase al-
gún rito extraño relacionado con el Arrecife del Diablo, o que algún grupo 
hubiera desembarcado de un navío en aquella roca siniestra. Inmediatamen-
te torcí a la izquierda en torno al ruinoso ejido, sin dejar de mirar hacia el 
océano que resplandecía bajo la espectral luz de la luna de verano, y obser-
vando el misterioso centelleo de aquellos anónimos e inexplicables faros. 

Fue entonces cuando sufrí la impresión más horrible de todas las que 
me había llegado a percatar... la impresión que destruyó mi último vestigio 
de sangre mía y me hizo echar a correr frenéticamente hacia el sur dejando 
atrás los profundos portales negros y las grandes y sospechosas ventanas 
de aquella desierta calle de pesadilla. Pues, al mirar más detenidamente, vi 
que las aguas iluminadas por la luna entre el arrecife y la costa no estaban 
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vacías ni mucho menos. Estaban llenas de una ingente horda de figuras que 
nadaban en dirección al pueblo; e incluso, a pesar de que me encontraba 
a enorme distancia, podría decir, en el único instante de percepción, que 
aquellas cabezas que se balanceaban y aquellos brazos que se agitaban eran 
tan extraños y anómalos que difícilmente se podrían describir o formular 
conscientemente.

Mi frenética carrera cesó antes de que hubiera recorrido una manzana, 
pues a mi izquierda empezaron a oírse algo así como el vocerío y los gritos 
de una persecución en toda regla. Eran pisadas y sonidos guturales, y el 
zumbido de un motor que resollaba recorriendo Federal Street en dirección 
sur. En un segundo todos mis planes cambiaron por completo... pues si 
habían interceptado la carretera sur antes de que yo llegara, debía encontrar 
otra salida de Innsmouth. Me detuve y entré en un portal abierto, pensando 
en lo afortunado que era por haber abandonado la explanada iluminada por 
la luna antes de que mis perseguidores bajaran por la calle paralela.

La segunda reflexión que me hice fue menos alentadora. Dado que los 
perseguidores bajaban por otra calle, estaba claro que el grupo no me seguía 
exactamente. No me habían visto, sino que sencillamente obedecían a un 
plan general que consistía en cortarme la salida. Eso implicaba, sin embar-
go, que todas las carreteras que partían de Innsmouth se vigilasen por igual, 
pues los habitantes no podían saber qué ruta me proponía tomar. Si ello era 
así, tendría que huir a campo traviesa y lejos de cualquier carretera; pero 
¿cómo podía hacer eso, dado que toda la región circundante era pantanosa 
y estaba plagada de riachuelos? Por un momento la cabeza me dio vueltas... 
debido a la pura desesperación y al rápido aumento del omnipresente olor 
a pescado.

Entonces me acordé del ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, 
cuya sólida vía sobre un lecho de balasto, cubierto de maleza, se extendía 
todavía hacia el noroeste, desde la derrumbada estación situada al borde de la 
garganta del río. Existía la posibilidad de que la gente de la ciudad no se acor-
dara de ella, puesto que el abandono y las numerosas zarzas que la obstruían 
la hacían casi intransitable, y de todas las avenidas era la que menos probabili-
dades había de que un fugitivo la eligiera. La había visto con claridad desde la 
ventana del hotel, y sabía más o menos por dónde discurría. La mayor parte 
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de sus primeros tramos eran inquietantemente visibles desde la carretera de 
Rowley y desde cualquier lugar elevado de la ciudad; aunque quizás fuera 
posible arrastrarse entre la maleza sin llamar la atención. En todo caso, cons-
tituía mi única posibilidad de liberación, y no quedaba otra alternativa.

Retirándome hacia el interior del vestíbulo de mi refugio desierto, con-
sulté una vez más el plano con ayuda de la linterna. El problema inmediato 
era cómo llegar al antiguo ferrocarril; e inmediatamente comprendí que el 
camino más seguro era dirigirse hacia Babson Street, luego al oeste hasta 
Lafayette Street –rodeando, aunque no cruzando, una explanada homóloga 
a la que antes había atravesado– y posteriormente retroceder hacia el norte 
y al oeste zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street –esta 
última bordea la garganta del río– hasta la abandonada y derruida estación 
que había visto desde la ventana de mi habitación. El motivo para seguir 
por Babson Street era que no deseaba cruzar de nuevo la explanada ni co-
menzar mi camino hacia el oeste por una calle transversal tan ancha como 
South Street.

Poniéndome otra vez en marcha, crucé a la derecha de la calle para acer-
carme poco a poco y meterme por Babson Street lo más discretamente 
posible. Todavía seguían los ruidos en Federal Street y, al mirar hacia atrás, 
me pareció ver un destello de luz cerca del edificio por el que me había es-
capado. Ansioso por abandonar Washington Street, empecé a correr a trote 
lento, confiando en no tropezar con nadie. Cerca de la esquina de Babson 
Street vi con alarma que una de las casas todavía estaba habitada, como 
atestiguaban las cortinas de una de las ventanas; aunque no había luces en 
el interior y pasé por delante sin dificultad.

En Babson Street, que atravesaba Federal Street y por tanto podría ser 
descubierto por mis perseguidores, me ceñí lo más que pude a los irregulares 
edificios hundidos, deteniéndome dos veces en un portal cuando aumen- 
taron los ruidos detrás de mí. La amplia y desolada explanada que tenía 
frente a mí relucía bajo la luna, pero mi ruta no me obligaba a cruzarla.  
Durante el momento que estuve parado, empecé a percibir una nueva serie 
de ruidos imprecisos; y al mirar con cautela fuera de mi escondite vi un auto- 
móvil que atravesaba a toda prisa la explanada y se metía por Eliot Street, 
que cruzaba tanto Babson como Lafayette.
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Mientras observaba –sofocado por un repentino aumento del olor a pes-
cado seguido de un breve alivio– vi un grupo de individuos torpes y enco-
gidos que andaban muy deprisa y bamboleándose en la misma dirección; y 
comprendí que debía de ser el grupo que vigilaba el camino de Ipswich, ya 
que esa carretera es una prolongación de Eliot Street. Dos de las figuras que 
vislumbré iban envueltas en túnicas amplísimas, y una llevaba una puntiagu-
da diadema que relucía pálidamente a la luz de la luna. Los andares de esa 
última era tan extraños que me produjeron escalofríos... pues me pareció 
que aquella criatura casi saltaba.

Cuando el último integrante del grupo desapareció de mi vista, reanudé 
la marcha, doblando rápidamente la esquina para meterme por Lafayette 
Street y cruzando apresuradamente Eliot Street por miedo a que algún re-
zagado del grupo todavía estuviera en aquella vía pública. Oí un estruendo 
de ruidos y gruñidos a lo lejos hacia Town Square, pero logré pasar sin 
ninguna dificultad. Mi mayor temor era tener que cruzar otra vez la ancha 
South Street iluminada por la luna –desde la que se veía el mar– y tuve que 
armarme de valor para aquella terrible experiencia. Alguien podría perfecta-
mente estar mirando y, si quedaba algún rezagado en Eliot Street, no dejaría 
de verme desde cualquiera de aquellos dos lugares. En el último momento 
decidí que era mejor aflojar el paso y cruzar como antes, con el andar bam-
boleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista del agua –esta vez a mi derecha–, 
estaba casi decidido a no mirarla. Sin embargo no pude resistirme, sino 
que eché una mirada de reojo mientras me esmeraba en fingir que andaba 
bamboleándome hacia las sombras protectoras que había enfrente. No se 
veía ningún barco, como esperaba que ocurriría. En cambio, lo primero 
que me llamó la atención fue un pequeño bote de remos que se dirigía a los 
muelles abandonados e iba cargado con un pesado bulto cubierto por una 
lona alquitranada. Los remeros, aunque se veían vagamente y con escasa ni-
tidez, tenían un aspecto particularmente repugnante. Todavía se distinguían 
algunos nadadores; mientras, en el lejano arrecife negro pude ver un débil 
resplandor continuo, distinto de la parpadeante luz de faro que había visto 
antes, y de un extraño color que me fue imposible identificar exactamente. 
Por encima de los tejados inclinados y a mano derecha surgía amenazadora 
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la alta cúpula de la Gilman House, completamente oscura. El olor a pes-
cado, que alguna brisa misericordiosa había disipado por un momento, me 
rodeó de nuevo con una intensidad exasperante.

Todavía no había cruzado la calle cuando oí los murmullos de un grupo 
que avanzaba a lo largo de Washington Street procedente del norte. Cuan-
do llegaron a la amplia explanada, desde donde yo había vislumbrado por 
primera vez la inquietante vista del agua iluminada por la luna, pude verlos 
perfectamente a sólo una manzana de distancia... y me horrorizó la bestial 
monstruosidad de sus rostros, y la infrahumanidad de sus andares de perro. 
Uno de los individuos se movía realmente como un simio, rozando frecuen-
temente el suelo con sus largos brazos; mientras que otro –con túnica y  
tiara– parecía avanzar prácticamente a saltos. Supuse que ese grupo era el 
que había visto en el patio de la Gilman House... por lo tanto el que me 
seguía la pista más de cerca. Cuando algunos se volvieron a mirar en direc-
ción a mí, el miedo me paralizó, aunque me las arreglé para mantener los 
desenfadados andares bamboleantes que había adoptado. Todavía ignoro si 
me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de engañarlos, porque 
cruzaron la explanada iluminada por la luna sin desviarse... mientras gru-
ñían y farfullaban en una detestable jerga gutural que no pude identificar.

Protegido de nuevo por las sombras, reanudé mi trote ligero de antes y 
dejé atrás las decrépitas casas inclinadas que miraban fijamente a la noche 
sin comprender. Después de cruzar a la otra acera, doblé la esquina más 
próxima y me metí por Bates Street, manteniéndome pegado a los edificios. 
Pasé por delante de dos casas que mostraban señales de estar habitadas, en 
una de las cuales había luces tenues en las habitaciones del piso superior, 
pero no encontré ningún obstáculo. Al torcer por Adams Street me sentí 
relativamente seguro, aunque me sobresalté cuando un hombre salió ha-
ciendo eses de un portal oscuro justo delante de mí. Sin embargo, resultó 
estar demasiado borracho para constituir una amenaza; de modo que llegué 
sano y salvo a las deprimentes ruinas de los almacenes de Bank Street.

Nadie se movía en aquella calle muerta junto a la garganta del río, y el 
estruendo de las cataratas ahogaba completamente mis pasos. Había un 
buen trecho hasta la estación en ruinas, y los muros de ladrillo del gran al-
macén que me circundaba me parecían no sé por qué más aterradores que 
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las fachadas de las casas particulares. Finalmente llegué a los soportales de 
la antigua estación –o lo que quedaba de ella– y me dirigí directamente a las 
vías, que arrancaban en su extremo más alejado.

Los raíles estaban oxidados, pero en su mayor parte intactos, y sólo se 
habían podrido la mitad de las traviesas. Era muy difícil andar o correr por 
una superficie así; pero hice lo que pude y en general me desenvolví razo-
nablemente bien. Durante un trecho, la línea férrea seguía a lo largo del 
borde del río, pero finalmente llegaba al gran puente cubierto, donde cru-
zaba la sima a una altura de vértigo. El estado de ese puente determinaría 
mi siguiente etapa. Si era humanamente posible, lo cruzaría; si no, tendría 
que arriesgarme otra vez a deambular por las calles y tomar el puente más 
próximo que estuviera intacto.

El viejo puente, tan enorme como un granero, brillaba espectralmente a 
la luz de la luna, y vi que las traviesas se encontraban en buen estado, al me-
nos en los primeros pies. Al entrar utilicé mi linterna y casi me derribó una 
nube de murciélagos que pasó aleteando por encima de mí. Casi a la mitad 
de camino había un peligroso boquete en las traviesas que por un momento 
temí que me detendría; pero al final me arriesgué y di un salto desesperado 
que por fortuna salió bien.

Me alegré de ver de nuevo la luz de la luna cuando salí de aquel macabro 
túnel. Los viejos raíles cruzaban River Street al mismo nivel, y en seguida 
cambiaban de dirección para adentrarse en una zona cada vez más rural, en 
la que poco a poco disminuía el detestable olor a pescado tan generalizado 
en Innsmouth. Allí la espesa vegetación de maleza y escaramujo me dificul-
tó el paso y me desgarró la ropa atrozmente, pero a pesar de todo me alegré 
de su presencia, pues podría ocultarme en caso de peligro. No ignoraba que 
gran parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

La región pantanosa empezó poco después. La única vía la atravesaba so-
bre un terraplén de poca altura cubierto de una vegetación algo menos tupi-
da. Luego venía una especie de isla de terreno más elevado, y la vía pasaba a 
través de una zanja poco profunda obstruida por arbustos y zarzas. Era muy 
agradable esa protección parcial, ya que, según había visto desde mi ventana, 
la carretera de Rowley pasaba inquietantemente cerca de aquel punto. Cru-
zaba la vía al final de la zanja y se desviaba a una distancia más fiable; pero 
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mientras tanto yo debía ser extremadamente cauteloso. Para entonces, me 
había asegurado de que, afortunadamente, la vía férrea no estaba vigilada.

Antes de entrar en la zanja eché una ojeada hacia atrás, pero vi que nadie 
me seguía. Las antiguas agujas y tejados de la deteriorada Innsmouth relu-
cían encantadores y etéreos a la mágica luz amarilla de la luna, y pensé en 
qué aspecto debieron de tener en los viejos tiempos antes de que la sombra 
se abatiera sobre la ciudad. Luego, cuando miré a tierra adentro desde la 
ciudad, me llamó la atención algo menos tranquilizador que me mantuvo 
inmóvil unos segundos.

Lo que vi –o imaginé que vi– fue un indicio preocupante de un movi-
miento ondulante allá a lo lejos, hacia el sur; un indicio que me llevó a la 
conclusión de que una horda muy grande debía estar saliendo en tropel de 
la ciudad por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no 
pude distinguir nada en detalle; pero no me gustó nada el aspecto de aque-
lla columna en movimiento. Ondulaba demasiado y relucía con demasiada 
intensidad bajo la luna, que se desplazaba ya hacia el poniente. También 
me pareció oír ruidos, aunque el viento soplaba en otra dirección... algo así 
como chirridos y bramidos de bestias, peores todavía que los murmullos de 
las partidas que había oído por casualidad últimamente.

Me pasaron por la cabeza toda clase de conjeturas desagradables. Pen-
sé en aquellos sujetos tan excepcionales que, según se decía, se ocultaban 
en las derrumbadas y centenarias madrigueras cercanas al puerto. También 
me vinieron a la imaginación los indescriptibles nadadores que había visto. 
Teniendo en cuenta las partidas que había vislumbrado hasta el momento, 
así como las que me imaginaba que estarían recorriendo otras carreteras, el 
número de mis perseguidores debía de ser insólitamente grande para una 
ciudad tan despoblada como Innsmouth.

¿De dónde procedía el nutrido personal de una columna como la que aca-
baba de ver? ¿Acaso aquellas antiguas e insondables madrigueras rebosaban 
de una insospechada y no catalogada vida pervertida? ¿O es que realmente 
había desembarcado una legión de intrusos desconocidos en aquel infernal 
arrecife? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? Y si una columna como 
aquella estaba recorriendo la carretera de Innsmouth, ¿habrían aumen- 
tado igualmente las patrullas de las otras carreteras?
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Había entrado en la zanja cubierta de maleza y avanzaba penosamente 
a paso lento cuando aquel detestable olor a pescado volvió a aumentar y a 
hacerse dominante. ¿Había cambiado el viento al este de repente y soplaba 
ahora desde el mar por encima de la ciudad? Llegué a la conclusión de que 
debía de ser así, ya que empezaron a oírse horribles murmullos guturales 
desde aquella dirección hasta entonces silenciosa. También hubo otro rui-
do: una especie de colosal aleteo en masa o golpeteo de pasos ligeros y 
apresurados que de algún modo traía a la memoria las más detestables imá-
genes. Me hizo pensar contra toda lógica en aquella desagradable columna 
ondulante que avanzaba por la remota carretera de Ipswich.

Y entonces el hedor y los ruidos aumentaron, de modo que me detu-
ve, temblando y agradecido por la protección que me brindaba la zanja. 
Recordé que era allí donde la carretera de Rowley pasaba muy cerca de la 
antigua vía férrea, antes de cruzar hacia el oeste y alejarse. Algo se acercaba 
por aquella carretera, y tuve que tumbarme en el suelo hasta que pasara y 
se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no utilizaban perros 
para rastrear... aunque tal vez eso habría sido imposible con el omnipre-
sente olor que dominaba en toda la región. Agachado entre los arbustos de 
aquella hendidura arenosa, me sentía bastante seguro aun cuando sabía que 
mis perseguidores tendrían que cruzar la vía frente a mí a algo más de cien 
yardas [casi cien metros] de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, 
a no ser por un malévolo milagro.

De pronto empecé a temer mirarlos cuando pasaran. Vi el espacio ilumi-
nado por la luna por donde saldrían en tropel, y tuve curiosos pensamientos 
sobre su irremediable contaminación. Tal vez fueran los peores sujetos de 
todo Innsmouth... algo que nadie querría recordar.

El hedor era cada vez más penetrante, y los ruidos aumentaron hasta 
convertirse en un bestial babel de gruñidos, aullidos y ladridos, sin el menor 
indicio de lenguaje humano. ¿Eran esas realmente las voces de mis perse-
guidores? ¿O llevaban perros después de todo? De momento yo no había 
visto ningún animal inferior en Innsmouth. Aquel aleteo y ruido de pasos 
era monstruoso... no podría mirar a las degeneradas criaturas que lo produ-
cían. Mantendría los ojos cerrados hasta que los ruidos se alejaran hacia el 
oeste. La horda estaba ya muy cerca... el aire estaba viciado por sus roncos 
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gruñidos, y el suelo casi temblaba por el extraño ritmo de sus pisadas. Casi 
me quedé sin aliento, y concentré toda mi fuerza de voluntad para mantener 
los párpados apretados.

Ni siquiera hoy podría decir si lo que sucedió a continuación fue una 
espantosa realidad o sólo una alucinación de pesadilla. La posterior inter-
vención del Gobierno, tras mis desesperadas peticiones, parece confirmar 
que se trataba de una monstruosa verdad; pero ¿acaso no es posible que 
una alucinación se repita bajo el hechizo casi hipnótico de aquella antigua 
ciudad encantada y tenebrosa? Tales lugares tienen extrañas características 
y el legado de sus insensatas tradiciones podría haber afectado a la mente 
de más de uno de los que se aventuraron por sus malditas y hediondas ca-
lles muertas, con sus montones de tejados carcomidos y sus campanarios 
derrumbados. ¿No es posible que un germen de una verdadera locura con-
tagiosa aceche en lo más profundo de esa sombra que se cierne sobre Inns-
mouth? ¿Quién puede asegurarlo con certeza, después de haber oído cosas 
como el relato de Zadok Allen? Las autoridades gubernamentales jamás en-
contraron al pobre Zadok, y no quieren hacer ninguna conjetura acerca de 
lo que fue de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible 
que incluso mis últimos temores no sean más que una pura ilusión?

Pero voy a intentar contar lo que me pareció ver aquella noche, bajo la 
burlona luna amarilla... lo que me pareció ver surgir en tropel y dando saltos 
por la carretera de Rowley, mientras estaba agachado entre las zarzas silves-
tres de aquella desolada zanja del ferrocarril. Los vi con toda claridad pasar 
por delante de mí. Como es natural, no logré mi propósito de mantener los 
ojos cerrados. Estaba condenado de antemano al fracaso... pues ¿quién se 
quedaría agachado con los ojos cerrados mientras una legión de seres de 
origen desconocido que gruñen y aúllan pasan aleteando asquerosamente a 
poco más de cien yardas de distancia?

Creí estar preparado para lo peor, y en realidad tendría que haberlo es-
tado, teniendo en cuenta lo que había visto antes. Mis otros perseguidores 
eran execrablemente deformes... de modo que ¿no tendría que haber estado 
preparado para enfrentarme a un reforzamiento de esa deformidad, a unos 
seres que no tenían nada de normal? No abrí los ojos hasta que el estriden-
te clamor llegó con más fuerza todavía desde un lugar situado obviamente 
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justo enfrente. Entonces me di cuenta de que una gran parte de ellos estaba 
a la vista, pasaba en aquel momento por donde los costados de la zanja se 
nivelaban y la carretera cruzaba la vía... y no pude negarme por más tiempo 
a ver lo que la impúdica luna amarilla tenía que mostrarme, por muy horro-
roso que fuera. 

Aquello fue el final, para lo que me quede de vida en la superficie de la 
tierra, de cualquier vestigio de equilibrio mental y confianza en la integridad 
de la naturaleza y del espíritu del hombre. Nada de lo que podía haberme 
imaginado –nada, incluso, de lo que podía haber deducido si hubiese dado 
crédito al disparatado relato del viejo Zadok en su sentido más literal– se-
ría comparable a la realidad demoníaca y sacrílega que vi... o creí ver. He 
tratado de dar a entender lo que era para aplazar el horror de describirlo 
sin rodeos. ¿Es posible que este planeta haya engendrado realmente tales 
criaturas, y que unos ojos humanos hayan visto de verdad, en carne y hueso, 
lo que el género humano no ha conocido hasta ahora más que en febriles 
ensueños y leyendas poco convincentes?

Y sin embargo, las vi en una interminable oleada –aleteando, dando 
brincos, gruñendo, gimoteando– que surgía inhumanamente a través del 
espectral claro de luna en una zarabanda grotesca y maligna de pesadilla 
fantástica. Y algunas llevaban altas tiaras de aquel innominado metal dora-
do blancuzco... y otras iban extrañamente vestidas... y había una, la que iba 
en cabeza, que vestía una macabra capa negra que no conseguía ocultar su 
joroba y unos pantalones a rayas, y llevaba un sombrero de fieltro que le 
cubría el bulto informe que servía de cabeza...

Casi todas eran de un color verde grisáceo, aunque tenían el vientre blan-
co. Eran en su mayor parte de piel reluciente y resbaladiza, pero sus dor-
sos tenían protuberancias escamosas. Sus figuras recordaban vagamente al 
antropoide, pero sus cabezas eran de pez, con enormes ojos saltones que 
nunca se cerraban. A ambos lados del cuello les palpitaban agallas, y sus 
grandes zarpas eran palmeadas. Brincaban de manera irregular, unas veces 
erguidas, otras a cuatro patas. No sé por qué me alegré de que no tuvieran 
más de cuatro extremidades. Sus voces eran una especie de gruñido o aulli-
do, pero indudablemente constituía un lenguaje articulado con todos los 
enigmáticos matices de expresión que les faltaban a sus llamativos rostros.
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Mas, a pesar de su monstruosidad, no me resultaban del todo descono-
cidas. Demasiado bien sabía lo que debían ser... pues ¿acaso no era todavía 
reciente el recuerdo de aquella funesta tiara de Newburyport? Eran los 
sacrílegos peces-rana del indescriptible dibujo –vivos y en todo su horror–, 
y al verlos también comprendí lo que aquel jorobado sacerdote de la tiara 
que vi en el negro sótano de la iglesia me había recordado. Su número era 
imposible de conjeturar. Me pareció que eran ilimitadas multitudes... y sin 
duda alguna mi momentáneo vislumbre no me había mostrado más que 
una mínima parte. Un instante después todo desapareció de mi vista gra-
cias a un desfallecimiento misericordioso; el primero que había tenido en 
toda mi vida.

V

Una suave lluvia matinal me despertó de mi aletargamiento en la zanja 
del ferrocarril cubierta de maleza, y cuando salí tambaleándome a la ca-
rretera no vi rastro alguno de huellas en el barro fresco. El olor a pescado 
también había desaparecido. Los tejados en ruinas y los campanarios derri-
bados de Innsmouth asomaban amenazadoramente por el sudeste, pero no 
divisé ningún ser vivo en toda la desolada marisma salada que me rodeaba. 
Mi reloj todavía funcionaba, y me indicó que eran más de las doce.

Mi mente recordaba vagamente lo que había sucedido, pero tuve el 
presentimiento de que algo espantoso se ocultaba en el fondo. Tenía que 
alejarme de la aciaga y maligna Innsmouth... y por consiguiente empecé 
a comprobar si podía valerme de mis entumecidos y fatigados medios de 
locomoción. A pesar de la debilidad, el hambre, el horror y el desconcier-
to, al cabo de un rato comprobé que podía caminar; de modo que me puse 
en marcha, con paso lento, por la enfangada carretera de Rowley. Antes 
de que anocheciera estaba en el pueblo, donde comí y me proveí de ropas 
presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al día siguien-
te mantuve una larga y sincera conversación con las autoridades locales, 
proceso que repetí más tarde en Boston. El público ya conoce la principal 
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consecuencia de esos coloquios... y me gustaría, por mor a la normalidad, 
no tener nada más que añadir. Tal vez la locura se esté apoderando de 
mí... quizás se esté acercando... un horror todavía mayor... o un prodigio 
todavía mayor...

Como es fácil de imaginar, renuncié a la mayor parte de mis planes 
previstos para el resto del viaje: distracciones paisajísticas, arquitectóni-
cas y arqueológicas, de las que tanto había esperado. Tampoco me atreví 
a buscar aquella extraña joya que, según decían, se guardaba en el Mu-
seo de la Universidad Miskatonic. No obstante, aproveché mi estancia en 
Arkham para recoger algunos apuntes genealógicos que desde hacía mu-
cho quería poseer; datos muy aproximados y apresurados, es cierto, pero 
que me serían muy útiles más adelante, cuando tuviera tiempo de orde-
narlos y codificarlos. El conservador de la sociedad histórica de Arkham, 
Mr. E. Lapham Peabody, se prestó amablemente a ayudarme y mostró 
un extraordinario interés cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de 
Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la 
edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes en 
busca de los mismos datos que a mí me interesaban; y la familia de mi abue-
la había sido objeto de habladurías en la localidad. Mr. Peabody dijo que 
había habido bastantes discusiones acerca del matrimonio de su padre, Ben-
jamin Orne, inmediatamente después de la guerra civil, dado que el linaje de 
la novia era particularmente enigmático. Se creía que esa novia era huérfana 
de un tal Marsh de New Hampshire –prima de los Marsh del condado de 
Essex–, pero se había educado en Francia y sabía muy poco de su familia. 
Su tutor había depositado fondos en un banco de Boston para mantenerla 
a ella y a su institutriz francesa; pero el nombre del tutor no resultaba fa-
miliar a los habitantes de Arkham, y al poco tiempo desapareció, de modo 
que la institutriz asumió su papel por decisión judicial. La francesa –muerta 
ya hace mucho– era muy taciturna, y había quienes decían que podía haber 
contado mucho más de lo que contó.

Pero lo más desconcertante era la incapacidad de todos para reconocer 
a los supuestos padres de la muchacha –Enoch Marsh y Lydia (Meserve) 
Marsh– entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos sugirieron 
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que posiblemente fuese hija natural de algún Marsh ilustre... desde luego 
tenía los mismos ojos de los Marsh. La mayor parte del embrollo surgió 
después de su prematura muerte, que tuvo lugar al nacer su única hija, mi 
abuela. Como yo tenía una opinión bastante desagradable en relación con el 
apellido Marsh, no me alegré al enterarme de que era miembro de mi pro-
pio árbol genealógico; tampoco me gustó la insinuación de Mr. Peabody de 
que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. No obstante, le agradecí que me 
hubiera proporcionado unos datos que sabía que me resultarían valiosos; 
y tomé abundantes notas y referencias bibliográficas acerca de la familia 
Orne, de la que había abundante documentación en los archivos.

De Boston regresé directamente a mi casa en Toledo, y después pasé un 
mes en Maumee, reponiéndome de la dura prueba. En septiembre ingresé 
en Oberlin para cursar mi último año, y desde entonces hasta el siguiente ju-
nio estuve muy ocupado con mis estudios y otras actividades saludables, no 
recordando los horrores pasados más que cuando recibía las visitas ocasio-
nales de las autoridades encargadas de la campaña que pusieron en marcha 
mis súplicas y mi declaración. Hacia mediados de julio –justo un año después 
de mi experiencia en Innsmouth– pasé una semana en Cleveland con la fa-
milia de mi difunta madre, cotejando algunos de los datos genealógicos que 
acababa de obtener con diversas notas, tradiciones y retazos de reliquias de 
familia que allí existían, para ver si podía encontrar algún tipo de relación.

La tarea no me agradó mucho que digamos, pues el ambiente del ho-
gar de los Williamson siempre me había deprimido. Había en él una cierta 
tendencia al pesimismo, y cuando yo era pequeño mi madre nunca me ha-
bía animado a visitar a sus padres, aunque siempre se alegraba cuando su 
padre venía a Toledo. Mi abuela de Arkham me parecía extraña y me daba 
muchísimo miedo, y cuando falleció no creo haberlo lamentado. Tenía yo 
entonces ocho años, y se decía que había muerto de pena tras el suicidio de 
mi tío Douglas, su hijo mayor. Se había pegado un tiro al regreso de un viaje 
a Nueva Inglaterra... el mismo viaje sin duda por el que se le recordaba en 
la Sociedad de Estudios Históricos de Arkham.

Ese tío se parecía mucho a ella, y tampoco me había gustado nunca. 
Había algo en la expresión de ambos, como si mirasen fijamente, sin parpa-
dear, que me producía un impreciso e inexplicable desasosiego. Mi madre 
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y mi tío Walter no se parecían a ellos. Eran como su padre, aunque el po-
brecito primo Lawrence –hijo de Walter– había sido el vivo retrato de su 
abuela hasta que su estado de salud hizo necesario recluirlo para siempre en 
un sanatorio de Canton. Hacía cuatro años que no lo había visto, pero mi 
tío me dio a entender una vez que su estado, tanto mental como físico, era 
deplorable. Esa preocupación había sido probablemente la causa principal 
de la muerte de su madre dos años antes.

Mi abuelo y su hijo viudo Walter componían mi única familia en Cleve-
land, pero el recuerdo de los viejos tiempos se cernía continuamente sobre 
ella. Aquel lugar seguía sin gustarme, y procuré llevar a cabo mis investi-
gaciones con la mayor rapidez posible. Mi abuelo me proporcionó abun-
dantes documentos y tradiciones de los Williamson, pero en lo referente a 
los Orne, tuve que contar con mi tío Walter, que puso a mi disposición el 
contenido de todos sus archivos, que incluía notas, cartas, recortes, legados, 
fotografías y miniaturas.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, fue como empecé a con-
traer una especie de terror hacia mis propios antepasados. Como he dicho, 
mi abuela y mi tío Douglas siempre me habían inquietado. Años después 
de haber desaparecido, todavía contemplaba sus rostros en los retratos con 
un sentimiento de repulsa y extrañeza perceptiblemente acrecentado. Al 
principio no podía comprender el cambio, pero poco a poco empezó a 
imponerse en mi subconsciente una especie de comparación horrible, a pesar 
de la firme negativa de mi conciencia a admitir siquiera la más remota posi-
bilidad. No cabía duda de que la expresión característica de aquellos rostros 
me sugería algo que no me había sugerido antes... algo que me producía un 
pánico absoluto si pensaba demasiado abiertamente en ello.

Pero el peor sobresalto se produjo cuando mi tío me mostró las joyas 
que los Orne guardaban en una cámara acorazada del centro de la ciudad. 
Algunas de ellas eran primorosas y bastante estimulantes, pero había un es-
tuche con extrañas alhajas antiguas, pertenecientes a mi misteriosa bisabue-
la, que mi tío casi habría preferido no mostrar. Tenían, me dijo, un diseño 
muy grotesco y casi repulsivo, y nunca, que él supiera, las había llevado en 
público; aunque mi abuela solía disfrutar contemplándolas a solas. Sobre 
ellas circulaban imprecisas leyendas que les atribuían mala suerte, y la insti-
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tutriz francesa de mi bisabuela había dicho que no deberían ponérselas en 
Nueva Inglaterra, aunque en Europa podrían llevarse sin el menor peligro.

Mientras mi tío empezaba a desenvolver despacio y a regañadientes los 
objetos, me recomendó que no me dejase impresionar por la rareza y la 
habitual atrocidad de los diseños. Los artistas y arqueólogos que los habían 
visto dictaminaron que su ejecución era excepcional y exóticamente ex-
quisita, aunque nadie fue capaz de precisar con qué metal habían sido ela-
boradas, ni de indicar a qué tradición artística concreta pertenecían. Había 
dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral; este último tenía ciertas 
figuras en alto relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras me hacía esa descripción yo había contenido mis emociones, 
pero mi cara debió traicionar mis crecientes temores. Mi tío parecía preo-
cupado, y dejó de desenvolver las joyas para estudiar mi semblante. Le in-
diqué con un gesto que continuara, lo que hizo con nuevas muestras de 
mala gana. Parecía temer alguna manifestación mía cuando apareciese la 
primera pieza –la tiara–, pero dudo mucho que se esperase lo que realmen-
te sucedió. Yo tampoco lo esperaba, pues creía estar totalmente prevenido 
con respecto a lo que las joyas resultarían ser. Lo que hice fue desmayarme 
sin decir palabra, lo mismo que había hecho en aquella zanja del ferrocarril 
atascada de zarzas un año antes.

A partir de aquel día mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y 
recelo, y ya no sé cuánto hay de espantosa verdad y cuánto de locura. Mi 
bisabuela había sido una Marsh de origen desconocido cuyo marido vivía 
en Arkham... ¿y no dijo el viejo Zadok que la hija que Obed Marsh tuvo 
con su segunda esposa monstruosa se casó con un individuo de Arkham 
gracias a un truco? ¿Y no había murmurado el viejo borrachín algo acerca 
del parecido de mis ojos con los del capitán Obed? También en Arkham me 
había dicho el conservador del museo que yo tenía los típicos ojos de los 
Marsh. ¿Fue Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién –o qué– era 
mi tatarabuela? Pero quizás todo eso no fuera más que desvaríos. Aquellos 
adornos de oro blancuzco podrían haber sido comprados perfectamente a 
algún marinero de Innsmouth por el padre de mi bisabuela, quienquiera que 
fuese. Y aquella expresión de fijeza en los rostros de mi abuela y de mi tío, 
el que se mató, podía ser una pura fantasía... pura fantasía reforzada por la 
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sombra de Innsmouth, que ha alterado mi imaginación de manera tan ame-
nazadora. Pero ¿por qué se había matado mi tío después de indagar sobre 
sus antepasados en Nueva Inglaterra?

Durante más de dos años rechacé estas reflexiones con cierto éxito. 
Mi padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros, y me en-
frasqué en mi ocupación rutinaria lo más a fondo que pude. Sin embargo, 
en el invierno de 1930-1931 comenzaron los sueños. Al principio eran 
muy escasos y solapados, pero se hicieron más frecuentes y más intensos 
a medida que pasaban las semanas. Grandes espacios acuáticos se abrían 
ante mí, y yo parecía vagar por titánicos pórticos sumergidos y laberintos 
de murallas ciclópeas cubiertas de algas, acompañado de peces grotescos. 
Después empezaron a aparecer otras figuras que me llenaban de indescrip-
tible horror al despertar. Pero durante el sueño no me horrorizaban en 
absoluto... yo era uno de ellos, llevaba sus inhumanos atavíos, andaba por 
sus acuosos caminos, y rezaba prodigiosamente en sus horribles templos 
en el fondo del mar.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero incluso lo que recor-
daba cada mañana sería suficiente para catalogarme de loco, o de genio, si 
me hubiera atrevido a ponerlo por escrito. Me parecía que alguna tremenda 
influencia trataba de apartarme poco a poco del mundo cuerdo, de la vida 
sana y ordinaria que llevaba, y me arrastraba a los innominables abismos de 
tinieblas y alienación; y el proceso me afectaba en gran medida. Mi salud 
y aspecto empeoraron de manera continuada, hasta que finalmente me vi 
obligado a renunciar a mi empleo y a vivir recluido como un inválido. Una 
extraña enfermedad del sistema nervioso me tenía paralizado, y a veces casi 
no podía cerrar los ojos.

Fue entonces cuando empecé a observarme en el espejo con creciente 
alarma. No es agradable contemplar los lentos estragos que produce la en-
fermedad, pero en mi caso había algo más sutil y más desconcertante detrás. 
Mi padre debió notarlo también, porque empezó a mirarme con curiosidad 
y casi con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso estaba llegando a 
parecerme a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño espantoso en el que me encontraba con mi 
abuela bajo el mar. Ella vivía en un palacio fosforescente, con muchas te-
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rrazas y jardines de extraños corales escamosos y grotescas floraciones 
braquiadas, y me daba la bienvenida con una cordialidad que podría con-
siderarse sardónica. Había cambiado –como los que se van al agua para 
cambiar– y me dijo que no había muerto. En su lugar había pasado a un 
lugar de cuya existencia se había enterado su hijo muerto, un reino cuyas 
maravillas –destinadas a él también– había desdeñado con una pistola. Ese 
iba a ser también mi reino... no podía evitarlo. Nunca moriría, sino que vivi-
ría con los que ya existían antes de que el hombre habitara la tierra.

También conocí a la que había sido su abuela. Durante ocho mil años, 
Pth’thya-l’yi había vivido en Y’ha-nthlei, adonde había regresado después de 
la muerte de Obed Marsh. Y’ha-nthlei no fue destruida cuando los hombres 
de la tierra de arriba habían arrojado explosivos al mar. Le hicieron daño, 
pero no la destruyeron. Los Profundos no podían ser destruidos, aunque la 
magia paleógena de los olvidados Ancianos podía a veces detenerlos. Por 
ahora descansaban; pero algún día, si se acordaban, se levantarían de nuevo 
para reclamar el tributo que el Gran Cthulhu anhelaba. La próxima vez sería 
una ciudad más grande que Innsmouth. Habían planeado extenderse, y para 
ello habían criado a los que les ayudarían, pero de momento deben esperar 
una vez más. Yo debía sufrir un castigo por haber provocado la muerte de 
los hombres de la tierra de arriba, pero no sería duro. Ese fue el sueño en 
que vi por vez primera a un shoggoth, y la visión me hizo despertar en medio 
de gritos frenéticos. Aquella mañana comprobé ante el espejo que había 
adquirido definitivamente la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. Me compré un 
arma automática y estuve a punto de dar ese paso, pero ciertos sueños me 
disuadieron. Los tensos extremos del horror que me aflige están disminu-
yendo, y me siento extrañamente atraído por las desconocidas profundida-
des del mar en lugar de temerlas. Mientras duermo oigo y hago cosas raras, 
y me despierto con una especie de exaltación en vez de temor. No creo que 
deba esperar un cambio completo como los demás. Si lo hiciera, mi padre 
probablemente me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi pobre 
primo. Allá abajo me aguardan prodigiosos e inauditos esplendores, y no 
tardaré en ir a buscarlos. Iä-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä! No, no me pegaré un 
tiro... ¡no puedo estar destinado a pegarme un tiro!
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Planearé la huida de mi primo de ese manicomio de Canton e iremos 
juntos a la ciudad de Innsmouth de maravilloso agüero. Nadaremos hasta el 
siniestro arrecife y nos sumergiremos en los negros abismos hasta la cicló-
pea Y’ha-nthlei, la de las múltiples columnas, y moraremos para siempre en 
aquella prodigiosa y majestuosa guarida de los Profundos.


