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Me despido de todo el mundo. De la gente de MSF.*

De mi madre, que se muda a Blonville. De mi abuela. De Bienchen, la perra.

En el piso de París que mi madre acaba de dejar, 
fotografío la solitaria cadena de música.

Estamos a finales de julio de 1986. Subo a un aviÓn y me voy.

En fin, adiÓs, París.
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Escala de una noche en Karachi (Pakistán). Unas diez horas. Me quedo en un hotel al lado 
del aeropuerto. El precio de 
la habitaciÓn está incluido en 
el billete de aviÓn.

Mala noche, corta.
Me fotografío dos 
veces en el espejo.
Son las primeras fotos 
del viaje.

Al día siguiente, llego a Peshawar. Hace mucho calor. Alguien de MSF viene a recogerme.

No te beso. Aquí 
está prohibido.

Sylvie, enfermera. He oído que los 
afganos la llaman “el batcha”, el 
chaval.

Echo mis cosas en un rickshaw. Destino: University Town.
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Recorremos grandes alamedas bordeadas por 
mansiones coloniales, con parques y jardines. Es el 
barrio de la universidad, un bonito barrio residencial.

Llegamos a la casa de MSF. Hay un vigilante armado.

Heredo un colchÓn en el 
rincÓn de un dormitorio.

Está atardeciendo.
Todo el mundo va 
regresando. Se toman 
una copa y se duchan.
Vuelvo a ver a gente  
que conozco.

Juliette, nuestra jefa de misiÓn.

John, cirujano. Robert, doctor.

Régis, enfermero anestesista. Me presentan a Mahmad, el afgano que nos hará de 
guía e intérprete.

 ¿Así que usted 
es el fotÓgrafo?
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Todos los tíos llevan barba. Yo empecé a dejármela 
crecer en Francia y tengo ya un principio de barbita, 
aunque no es muy convincente.

Sí,  
soy  
yo. El fotógrafo

Una historia vivida, 
fotografiada y 
narrada por  
didiEr lEfèvrE.

Maquetada y 
coloreada por 
frédéric lEMErciEr.

Escrita y dibujada por 
EMManUEl gUibErt.

clic.

Peshawar es bonita. Una ciudad auténticamente oriental, 
bulliciosa, ruidosa, contaminada, con un tráfico incesante: 
brrrummm brrrummm...
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Todo es fuerte, los 
olores son fuertes,  
los ruidos son fuertes.
En cuanto hay gente se 
forma una muchedumbre, 
el sol del mediodía es 
aplastante.
Vestido como un 
occidental, no lo 
soportas. Demasiado 
calor.

Robert y Régis me llevan 
enseguida a un sastre.

Toma mis medidas. Para 
mañana, me va a hacer un 
vestuario completo: 
un pantalÓn, una 
camisa muy larga, un 
chaleco, un gorro, un 
pañuelo, zapatos y la 
famosa manta afgana, 
el patu. Aquí nadie lleva 
calzoncillos.

Para que tenga ropa de recambio, lo 
hará todo por triplicado. Es muy 
barato y tiene tres ventajas. Primero, 
al ser ropa ancha estaré cÓmodo. 

Segundo, vestiré acorde a la decencia 
islámica, ropa larga que cubre bien el 
cuerpo.

Tercero, me confundiré entre la multitud.
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En MSF, la mayor parte del tiempo la dedicamos a 
llenar cajas y sellarlas.

Mi madre se mudÓ 
hace una semana.

¿AdÓnde ha ido?

A Normandía, 
a Blonville.

Qué 
suerte. 
Allí hace 
fresco.

Cada caja hay que llenarla con sumo cuidado. Nada tiene que bailar dentro. Durante la expediciÓn va a agitarse 
tanto que el contenido de una cajita de pastillas, sÓlo con que se moviera un poco, llegaría hecho polvo.

Por si se cae a un río (ocurre), todo debe estar cuidadosamente envuelto en plástico impermeable.

Y después cubierto con una lona, cosido y atado...
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Por fin, cada caja se etiqueta y se almacena.

Esto nos lleva días. Hay afganos que nos ayudan. A veces, nos concedemos un descanso.

Me gastan una novatada. Me atan con celo de los pies a la cabeza y me sacan fotos con mi propia cámara.
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Esta noche, en University Town, sufrimos un apagÓn.

El aire acondicionado se detiene.
En cuestiÓn de minutos, la temperatura sube a 50°.

El intervalo 
paquistaní.

El mes que viene, estaremos en Afganistán. Llevan ya 
unas semanas advirtiéndome que será duro. Tengo 
29 años, estoy en buena forma, he hecho mucho 
senderismo, no soy delicado, aguanto bien...

Aun así, tendremos que franquear a pie quince pasos 
de montaña de más de cinco mil metros.

Pásame la botella, 
por favor.

En Afganistán hay guerra. En un bando, el Ejército invasor 
soviético y el del Gobierno comunista, que ostenta el poder 
en Kabul, en el otro, los muyahidines, los resistentes.

Y, en medio, las organizaciones humanitarias.

Todo lo que 
bebo lo sudo 
en el acto.

Tápate 
los poros.

MSF me ha encargado un reportaje sobre una caravana que 
intentará alcanzar el Badajshán, una regiÓn del norte de 
Afganistán, hacia Feyzabad.
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Juliette, John, Robert, Régis, Mahmad y otros llevan 
meses preparando la expediciÓn. Se trata de llegar a un 
pequeño hospital de guerra en un valle, y montar otro 
más lejos.

 A ver, esa 
botella.

Tendremos que montar la caravana, comprar los 
burros, los caballos, contratar la escolta. Ése es 
el trabajo del mes que viene. Luego, partiremos.

Si pudiéramos ir por carretera, el viaje se haría en un 
día. Pero las carreteras las controlan el Ejército 
gubernamental y los rusos.

Yendo a través de las montañas, para evitar todos los 
puestos de control, tardaremos tres semanas, en el 
mejor de los casos.

Hijo puta, te 
la has pulido.

 Sí.

No sé si voy a aguantar.

Como médico, 
tengo que be-
ber más que tú.

En una misiÓn 
humanitaria, se 
sacrifica primero 
al fotÓgrafo.

Alá bendiga a los grupos electrÓgenos.

 ¡Aaaah!

Fin del 
intervalo 
paquistaní.
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Paseando por Peshawar, 
me doy cuenta de que 
la guerra de Afganistán 
es una guerra mundial, 
todo el mundo está 
aquí.

De entrada, está lleno 
de afganos. Un rickshaw 
conducido por un 
afgano y cargado con 
otros cinco da una 
imagen de la situaciÓn: 
Peshawar rebosa 
afganos.

Hay refugiados en cada esquina. Viven 
en inmensos campos de acogida en las 
afueras. Hacen todo tipo de trabajos.

¿Ha pintado él el 
rickshaw?

Se lo pre-
guntaré.

No, ha sido un amigo suyo. Como es 
tayiko, ha encargado el retrato 
de Masud con el cartel: “El LeÓn 
del Panshir”.  Genial.

La cara de Masud está pintada encima 
del cuerpo de Rambo, cubierto 
de sangre y con una enorme 
ametralladora.

Véronique, de la agencia Reuters.

Al principio, les das 
siempre demasiado.

Un recorrido largo, 
sacas cinco billetes. El 
tío está contento, te 
sonríe, coge el dinero 
y se larga. Has dado 
demasiado.

La siguiente vez, afinas más: un 
billete. El tío parece contento, 
no regatea. Seguramente te has 
pasado otra vez.

Al cabo de unos días, pagas 
el precio justo. Hay que 
coger el punto. Porque 
aquí, en cuanto pueden, te 
timan.
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Los mercados de 
caballos y burros 
están en los campos de 
refugiados.

Escogemos a los 
animales que nos 
llevaremos. Un 
centenar de burros y 
unos veinte caballos.

MSF tiene intendentes 
afganos de confianza.

Él, por ejemplo, es uno 
de ellos. Muy robusto, 
es pahlavan. La fuerza 
de estos tipos es 
tremenda.
En Afganistán, se les 
respeta más que a nadie.

A menudo son jugadores 
de buzkashi, el deporte 
nacional. Se disputan una 
ternera decapitada de 
cuarenta o cincuenta 
kilos, que agarran con un 
solo brazo.

De hecho, sus brazos 
no se estrechan en las 
muñecas, son como 
troncos de árbol.

Presencio las negociaciones. El vendedor y el comprador se cogen las manos. Todo el mundo se agrupa a su alrededor. 
Una especie de árbitro supervisa las discusiones. Para que la negociaciÓn permanezca secreta, a veces se cubren las 
manos con un pañuelo y entonces se comunican por movimientos y presiones de los dedos. Los dedos de uno ofrecen 
un precio, los del otro lo aceptan o lo rechazan. Es un cÓdigo entre ellos, un lenguaje que se apoya con muecas y 
miradas. De vez en cuando, alguien suelta su mano bruscamente porque la propuesta que le han hecho es intolerable. 
Para hacer fotos, es increíble.
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Juliette me presenta 
a este chico. Es el 
hijo del wakil, una 
especie de diputado del 
Badajshán, la regiÓn 
adonde iremos.

Es muy joven, pero como su padre es un pez gordo, 
ya tiene el rango de comandante.

Esalaam. Salam alekum.

Nuestra caravana se organizará con mucha diplomacia, 
incluyendo a gente de los dos valles a los que iremos: 
Yaftal y Teshkan. Él es Abdul Jabâr, de Teshkan.

Esalaam. Salam alekum.

Y él es Najmudin, de Yaftal.
Son los dos jefes de grupo. Pienso que me van a 
triturar la mano, pero no, no hacen más que tocarla.

 Esalaam. Salam alekum.

¿Estás satisfecha 
con la compra?

Sí, creo que 
son buenos 
animales.

Pero no basta con comprarlos. 
Tendremos que asegurarnos de que en 
la frontera nos entregarán los mis-
mos que hemos escogido. Estaremos 
al tanto.

También hay que comprobar que 
podemos montarlos. Hazme el 
favor de probar éste.

 ¿Ahora mismo? Sí, ahora.

Es un caballo pequeño y bonito, pero muy nervioso.  
No me obedece.

No quiere ir adonde yo quiero que vaya...
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Y cuando va a algún lado, va muy rápido...  ¡Páralo! 
¡Páralo!

¡Eeh!  ¡Oh!  ¡Eeeh!

 Lástima que tuvieras las manos 
ocupadas, era una foto genial.

 ¡Ah, menudo 
cabronazo!

Juliette sabe estar a la altura, y no es nada fácil. Hablamos 
mucho y se esfuerza por prepararme para lo que me espera.

Mahmad también. Un tipo adorable, muy dulce. Me 
está dando un cursillo acelerado sobre su país.

Me impresiona la soltura que tienen John, Robert y 
Régis con los afganos (bueno, John no tanto; habla 
bien farsi, pero con un acento yanqui tremendo).

Robert, en cambio, parece más auténtico que los mismos 
afganos.
Aspecto, actitud, soltura al hablar...

Robert, hablas 
de la hostia.

Después de tanto 
tiempo, no faltaría 
más. incluso me sé  
sus chistes verdes.

 Da gusto observarle, por la calle, en las tiendas...
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A todos los miembros de MSF les han puesto un nombre 
afgano en misiones precedentes. Juliette es Jamila, 
Robert es Malik. Régis es Walid. Sylvie es Latifa. Etc.

 Hay que bautizar a Didier.  ¿Por qué no: “chapandoz”? ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja!
 ¡Ja, ja, ja!

TraducciÓn, por favor.

 Quiere decir 
“el jinete”. Estu- 

pendo.

Juliette se vuelve hacia el pahlavan y le pide en farsi: 
busca un nombre para Didier.

Me mira un rato con los ojos entornados, como 
pensándoselo.

Y con una sonrisita y una voz sorprendentemente 
suave para un hombre de su tamaño, dice:

Ahmadjan es “el querido Ahmad”... Adjudicado.

Muy 
bien.

Te sienta 
como un 
guante.

Mejor  
que Didier.

Gracias, 
gracias.

Los siguientes días, los afganos me insisten mucho 
con lo de “Ahmadjan”, pero lo hacen a la afgana, es 
decir, transformándolo en una especie de melodía.

Waaahmadjan  Woooaaahmadjan

Waaahmadjan
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