


Portaaviones



Benjamín vivía 
su propia pesadilla.

Una pesadilla 
que se prolongaría durante 
los siguientes quince años...

...hasta la noche en la que 
lo hallaron muerto 

de una sobredosis 
en los lavabos 

del parking 
de la plaza 

de Coll.



Y todo empezó aquel 
verano de 1980. 
El verano 
en el que empezamos 
a vivir más rápido 
que la mayoría 
de los chicos de 
nuestra edad.

Cuando Benjamín venía a buscarme
siempre me encontraba dibujando. 
Eso era lo que más me gustaba hacer: 
dibujar. Entonces le oía gritar mi 
nombre desde la calle.

¡Gabi!

¡Gabiiiiii!

Casi siempre 
tenía que 
hacerlo 

varias veces.

Entonces 
me asomaba 
al balcón.

¿Qué?

¿Bajas?

Se me ha 
pinchado la 
bicicleta.

Pues vamos a 
los billares.



Había unos billares en la plaza 
Mayor. Allí pasábamos algunas 
tardes, jugando al futbolín y 
fumando los cigarrillos que 
comprábamos sueltos.

 Yo tengo
parches en
mi casa. 

No tengo 
dinero para 

parches.

De todos modos 
sé cómo conseguir 

dinero.

No sé a quién se le había 
ocurrido la idea. 
Pero muchos chicos 
del barrio lo hacían.

Un Sombra valía 
cuatro pesetas. 
Un Marlboro seis.

¿Y por qué 
no arreglas el 

pinchazo?



Los barcos de guerra 
norteamericanos atracaban 
en la bahía de Palma. 
Fragatas, destructores, 
portaaviones.

Los portaaviones fondeaban 
a varias millas del puerto. 
Se veían desde cualquier 

punto de la costa.

Cuando los marinos tenían 
permiso desembarcaban en las 
lanchas. Su prioridad era 
encontrar una mujer. 

Y nosotros 
sabíamos dónde 

estaban.

En el muelle donde
atracaban las lanchas 
instalaban una oficina 
portátil. Los marinos
sellaban allí sus
permisos de entrada
y salida. 

También había un chiringuito en donde 
podían comer y beber algo mientras 
esperaban la lancha de vuelta o decidían 
qué hacer con su permiso.

Era allí dónde los abordábamos.

¿Señorita?
¿Tú señorita?

¡Oh, yeah! 
“Señorina”.

Next.



OK. Tú sigues. 
Yo señorita.

Entonces los guiábamos hasta 
nuestro barrio. Allí había 
un montón de señoritas.

OK: aquí 
señoritas.

Los americanos nos pagaban en 
dólares. Las putas nos daban su parte 
por llevar a los marinos hasta allí. 
También nos cambiaban los dólares por 
pesetas.

La mayoría de las madres de 
mis amigos eran o habían sido 
prostitutas. Así que escogíamos 
muy bien las calles y clubs a 
los que llevábamos 
a los americanos.

A veces, alguna de aquellas mujeres 
nos reconocía. Pero nunca dijeron nada. 
Les llevábamos el trabajo hasta la 
misma puerta de los clubs. 

A ellas también les 
pagaban en dólares, 
y eso significaba 
que ganaban 
el doble.

Era una buena razón
para mantenerse calladas.



Yo habría llevado 
a los marinos hasta 
allí gratis.

Por alguna razón 
había despertado
al sexo antes
que mis amigos.

Así que poder
entrar en
aquellos clubs
me resultaba 
excitante.

Ver aquellas mujeres sentadas en sus 
taburetes, vistiendo minifaldas imposibles 
y escotes de vértigo, 
era en sí mismo un premio. Y encima 
podía llevarme aquel olor conmigo.

Un olor que recordaba
por las noches,

justo antes
de dormirme.

Una tarde de junio las cosas se torcieron 
en casa. Estaba acostumbrado a los gritos y 
peleas. Incluso había llegado a aceptar que 
los platos volasen de vez en cuando y se 
estrellasen en las paredes.

Pero ese día 
las cosas se 
pusieron feas 
de verdad. 
No aguanté 
más y me 
largué. 
Fui a buscar 
a Benjamín. 
Vivía en 
la calle 
Sindicato.

¡Benjamín!



Fuimos 
a sentarnos 
en el banco 

del limpiabotas de 
la plaza Mayor. ¿Qué

hacemos?

Podemos ir 
al puerto...

¿Al 
puerto?

He visto un 
portaaviones 
esta mañana. 
He estado en 
Las Rocas.

¿Y qué has
ido a hacer a 
Las Rocas?

Las Rocas era el rompeolas del paseo 
marítimo. Lo llamábamos así: Las Rocas. 
Cuando me escapaba de casa siempre iba 
allí, a sentarme frente al mar.

Pensaba que todo lo 
bueno estaba más allá 

del horizonte. Pensaba 
que allí, tras la línea 
por la que desaparecían 

los barcos, las madres no 
perdían los nervios y los 

padres no eran alcohólicos.

Pensaba que siempre era de día, 
que el verano habitaba allí, y que 
podías llegar a él en barco.

Pues...
No lo sé. 

A veces voy a...
No sé. 

Me gusta ir. 
Eso es todo.



Eres raro, 
¿lo sabes?

Supongo.

Seguramente Benjamín tenía razón. No sentía que 
encajase en ningún sitio. Ni en el barrio, ni en mi 
familia... Ésa era mi pesadilla. Parte de la de 
Benjamín era su fealdad.

Desde siempre los chicos le habían 
humillado y las chicas despreciado. 
Supongo que esa era la razón por la 
cual siempre miraba al suelo. 
Porque el suelo no tiene ojos.

Siendo niño eres capaz de encontrar 
cosas con las que alejar el dolor; con 
las que distraerlo. Al ir haciéndote 
mayor esas cosas van desapareciendo.



Entonces el dolor va ocupándolo 
todo. Hasta que ya no queda ningún 
sitio donde mirar. Quizás sólo hacia 
dentro, hacia uno mismo. Creo que por 
eso la pesadilla de Benjamín acabó 
en aquellos lavabos.

¿Tú señorita?

¿Qué quieres 
decir?

¡Habláis 
español!

Sí, claro. 
Somos de 

Puerto Rico.

¿Eso es 
América?

Ja, ja… Sí, amigo: 
es América. 

Ja, ja…

Como todos los marinos, aquellos dos 
chicos querían estar con una mujer. 
Pero no parecía que fuese una prioridad. 
Así que primero dimos una vuelta por 
la ciudad.

Nos preguntaron muchas cosas sobre la 
isla. Parecían realmente interesados en 
todo lo que pudiéramos contarles. Eran 
educados y divertidos, pero podías ver la 
melancolía colándose entre sus palabras. 

Puede que se sintiesen
tan solos como nosotros.

¿Es muy 
grande o 
chiquita?

¿El qué?

Mallorca. 
La isla.

¿Es grande?
Pues… 
No sé.



Pero 
ustedes 

viven aquí 
¿no?

Sí… Pero nunca 
salimos 

del barrio.

¿De qué 
barrio?

Del de las 
putas.

“Del de las putas”… 
ja, ja, ja… ¿Oíste? 

“Del de las putas…” 
ja, ja, ja. 

¿Pero 
cuántos años 

tenéis?

Ahora ya no 
son señoritas… 

ja, ja, ja…

Catorce.

¿Y con catorce 
años ya sabéis 

lo que es 
una puta?

Lo sabíamos 
con ocho.

 Pues de entonces 
acá debéis 

haber aprendido 
muchas cosas.

Puede.



Después de pasear 
por la ciudad 
los llevamos 
a un club 
de la calle Estrella. 
Nos dieron cinco 
dólares y nos 
pidieron que 
los esperásemos.

Cambiamos 
el dinero a una puta 
y fuimos a tomar 
una Coca-Cola en una 
hamburguesería 
de la misma calle.

 Necesitamos un sitio 
barato donde dormir. 

¿Conocéis alguno?

Media hora después vinieron 
a buscarnos. Yo sé dónde 

hay una pensión. 
No está lejos.

¡Pues vamos 
allá!

Los llevamos a una pensión de la plaza 
Banc de s’Oli. Estaba en una de las 
callejuelas que desemboca en ella.

Es 
aquí.

Sí, parece lo 
suficientemente 

barato.



Benjamín y yo lo 
habíamos hablado.

No queremos 
volver a nuestras 

casas.

¿Ah, no?¿Y qué 
queréis hacer?

No sé… Pero 
preferiríamos no 

volver. Al menos hoy.

Hablaron entre ellos. 
No nos preguntaron
la razón por la
cual no
queríamos
volver a
casa.

Supongo que habían visto mucho mundo. Así que 
debían saber que no todo en él era hermoso.

Benjamín y yo 
dormimos en
el suelo. 
Los marinos 
habían 
improvisado 
una cama con 
las mantas
y nos
dejaron
las 
almoha
-das.

De acuerdo. Haremos una 
cosa: primero subimos 
nosotros y dejamos los 

petates. Después bajaré yo 
y mientras Héctor entretiene 

al dueño subiremos 
sin que nos vean.



A la mañana 
siguiente nos 
invitaron a 
desayunar en una 
cafetería del 
paseo marítimo. 
Huevos con beicon, 
zumo de naranja, 
café, tortitas
con jarabe 
de arce.

Eran americanos. 
Eso estaba claro.

Pasamos la mañana con ellos, y luego, 
a la hora de comer, ellos regresaron 
al puerto y nosotros a casa.

Mi madre me preguntó dónde había estado. Y le dije la verdad.

¡En América!


