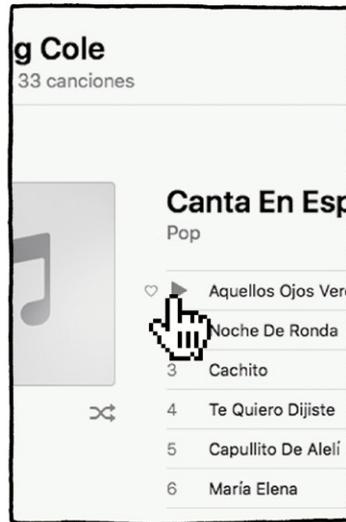


LA ENCRUCIJADA

PACO ROCA / SEGURIDAD SOCIAL



ASTIBERRI





NECESITO TENER SIEMPRE MÚSICA DE FONDO, SOBRE TODO CUANDO TRABAJO.



LA MÚSICA ALTERA MI ESTADO DE ÁNIMO...



ME VUELVE MELANCÓLICO, ALEGRE, ACTIVO...



ESE ESTADO DE ÁNIMO QUE ME PROVOCA LA MÚSICA DE ALGUNA MANERA DEJA HUELLA EN MI TRABAJO.



INCLUSO, EN OCASIONES, SELECCIONO UNA BANDA SONORA ACORDE A LOS SENTIMIENTOS QUE INTENTO PLASMAR EN MIS PÁGINAS.



NAT KING COLE, GLENN MILLER, CARLOS GARDEL, SAM COOKE... SONABAN MIENTRAS TRABAJABA EN LA CASA.



ÉSA ES LA MÚSICA QUE RECUERDO DE MI INFANCIA.

...AQUELLOS OJOS VERDES...



DE MIRADA SERENA DEJARON EN MI ALMA...

ETERNA SED DE AMAR...

NO PUEDO ESCUCHAR ESA MÚSICA SIN QUE ME VENGAN A LA MENTE RECUERDOS DE LA INFANCIA.

(S)

NO SABEN LAS TRISTEZAS...

EL PODER EVOCADOR QUE TIENE LA MÚSICA ME MARAVILLA.

...QUE EN MI ALMA HAN DEJADO...

CIERTAS CANCIONES PERMANECEN EN NUESTRA MEMORIA TODA LA VIDA.

AQUELLOS OJOS VERDES...

QUE YO...

CUANDO MI PADRE YA ESTABA ENFERMO Y APENAS ERA CONSCIENTE DE DÓNDE ESTABA...

...SEGUÍA TARAREANDO ESAS CANCIONES QUE COMPONÍAN LA BANDA SONORA DE SU VIDA.

...NUNCA BESARÉ.

¿QUÉ CANCIONES TARAREARÉ YO CUANDO LLEGUE ESE MOMENTO?

POSIBLEMENTE LAS QUE A LO LARGO DE LOS AÑOS ME HAN ACOMPAÑADO, Y QUE TANTAS VECES HE ESCUCHADO.

CASI CON SEGURIDAD SERÁN LAS DE MI ADOLESCENCIA, CUANDO APENAS TENÍA UNA DOCENA DE CASETES Y UNOS POCOS VINILOS QUE ESCUCHABA UNA Y OTRA VEZ.

SI TUVIERA QUE COMPARAR LAS HORAS DE PLACER QUE ME HAN DADO CIERTOS DISCOS CON LO QUE ME COSTARON, SIN DUDA LO GASTADO EN MÚSICA SERÍA LA INVERSIÓN MÁS RENTABLE QUE HE HECHO.



PARA UNA PERSONA ARRÍTMICA COMO YO, QUE ES INCAPAZ DE BAILAR CON CIERTA GRACIA O SIMPLEMENTE DAR PALMAS AL RITMO DE LA MÚSICA EN UN CONCIERTO...



CREAR MÚSICA ES PARA MÍ ALGO MISTERIOSO.



YO SÉ CÓMO SE HACE UN CÓMIC. ENTIENDO CÓMO SE ESCRIBE UNA NOVELA O SE REALIZA UNA PELÍCULA.



SÉ CÓMO SURGEN LAS IDEAS Y COMPRENDO CÓMO SE DEBEN COCINAR PARA DARLES FORMA Y PARA QUE LA HISTORIA RESULTE INTERESANTE.



PERO LA MÚSICA ME PARECE UN MISTERIO INESCRUTABLE.



¿CÓMO NACE UNA CANCIÓN? ¿CÓMO SE CREAN LA MELODÍA, LA LETRA, CÓMO SE LES DA FORMA...? QUIZÁ SEA ÉSE EL MOTIVO QUE ME LLEVA A HACER ESTE LIBRO JUNTO A JOSÉ MANUEL CASAÑ.



SU GRUPO, SEGURIDAD SOCIAL, FORMARÍA PARTE DE ESA BANDA SONORA DE MI VIDA.



NO SÉ DESDE CUÁNDO CONOZCO A JOSÉ MANUEL. EMPEZÓ A VENIR POR EL PROGRAMA DE RADIO EN EL QUE PARTICIPO DESDE HACE MÁS DE QUINCE AÑOS.



EN UNA DE ESAS VISITAS AL PROGRAMA, JOSÉ MANUEL SE ARRANCÓ A CANTAR JESUCRISTO SUPERSTAR...



...Y YO A DESTROZARLA.



COINCIDIMOS DE NUEVO EN LA HABITUAL COMIDA DESPUÉS DEL PROGRAMA.



DONDE LAS CONVERSACIONES VAN DE UN LADO A OTRO, SE CRUZAN Y MUTAN ANIMADAS POR EL VINO.



¿OS SIRVO?

SÍ, POR FAVOR.

VENGA.



HOMBRE, TENEMOS AQUÍ A UN DIBUJANTE DE TEBEOS Y A UN MÚSICO.

¡Y CON MUCHA SED!













SIN EMBARGO, DURANTE TODOS ESOS PRIMEROS MESES YO SÓLO TENÍA TIEMPO PARA TRANSCRIBIR LO GRABADO Y APUNTAR ALGUNAS IDEAS.



SEGUÍA TOTALMENTE METIDO CON LOS SURCOS DEL AZAR, INTENTANDO TERMINARLO PARA LA FECHA PREVISTA.



ADEMÁS, CADA QUINCE DÍAS DEBÍA ENTREGAR MI COLABORACIÓN CON EL PAÍS SEMANAL, VIAJABA MUCHO, MI PADRE ESTABA ENFERMO Y YO ACABABA DE SER PADRE.



AUN ASÍ, YA TENÍA PREVISTOS MIS SIGUIENTES PROYECTOS. NUNCA HE ACABADO UN LIBRO SIN SABER LO QUE VOY A HACER DESPUÉS. EN EL LARGO PROCESO DE HACER UN CÓMIC SIEMPRE SURGEN IDEAS PARA NUEVOS LIBROS.



MI SIGUIENTE PROYECTO SERÍA EL CASO ODYSSEUS, QUE COMPAGINARÍA CON LA SERIE PARA EL PAÍS SEMANAL, Y AL MISMO TIEMPO ESPERABA PODER TRABAJAR A RATOS EN EL PROYECTO DE JOSÉ MANUEL.



SOY DEMASIADO OPTIMISTA CON EL TIEMPO Y ESO ME CAUSA CONTINUAS FRUSTRACIONES.

PERO EN AQUELLA AGENDA YA DE POR SÍ IMPOSIBLE, AL TERMINAR LOS SURCOS, SE ME COLÓ UNA HISTORIA QUE NECESITABA CONTAR: LA CASA



MIENTRAS TRABAJABA EN LA CASA UN NUEVO FRENTE SE PRESENTÓ EN MI AGENDA.

¿...QUE EMPEZAMOS YA EL QUÉ?

LA PELÍCULA, OH... SÍ, ES UNA BUENA NOTICIA.



COMPAGINAR LA CASA CON EL TRABAJO DE GUIONISTA Y DIRECTOR EN LA ADAPTACIÓN AL CINE DE MEMORIAS DE UN HOMBRE EN PIJAMA ME RESULTÓ IMPOSIBLE.

¿AZUL PÁLIDO O AZUL CELESTE?

EMMM...



TUVE QUE DEJAR EN PAUSA LA CASA Y CENTRARME EN LA PELÍCULA, LO QUE A LA LARGA RESULTÓ SER UN ESFUERZO INGRATO Y ESTÉRIL, Y ACABÉ ABANDONANDO DESENCANTADO.





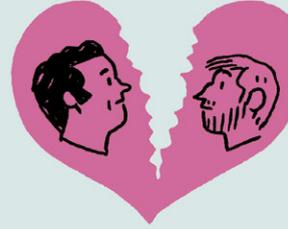
UNO DE LOS ALICIENTES DE ESTE PROYECTO ERA QUE MIS HISTORIAS PUDIERAN INSPIRAR ALGUNAS DE LAS CANCIONES DE JOSÉ MANUEL.



PERO ÉL ESTABA ACABANDO YA SUS CANCIONES, Y YO TEMÍA ACABAR SIMPLEMENTE ADAPTÁNDOLAS, Y ESO NO ME APETECÍA NADA.



DURANTE UN TIEMPO PENSÉ EN ABANDONAR, PERO ESO, DESPUÉS DE MÁS DE UN AÑO DE TRABAJO, ME PARECÍA UNA PUÑALADA A NUESTRA AMISTAD.



EN JULIO DE 2014 QUEDAMOS PARA HACER NUESTRA ÚLTIMA REUNIÓN ANTES DEL PARÓN VERANIEGO.



EN ESA COMIDA HABLAMOS DE LAS CANCIONES, DE LOS RELATOS... TODO IBA BIEN HASTA LLEGAR AL MOMENTO DE LOS GIN-TONICS.

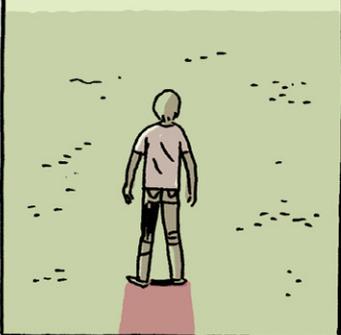


VERÁS... HE ESTADO PENSANDO...

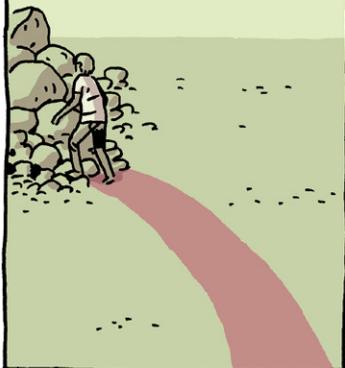


YO SOY INSEGURO POR NATURALEZA...

A LO LARGO DE CUALQUIERA DE LOS PROYECTOS EN LOS QUE TRABAJÓ TENGO MUCHOS MOMENTOS DE DUDAS.



A VECES PARO Y RECONDUZCO LA HISTORIA EN OTRA DIRECCIÓN. CREAR ES DUDAR CONTINUAMENTE Y SI NO DUDAS ES PORQUE POSIBLEMENTE VAS POR EL CAMINO CÓMODO Y SEGURO.



COMO SIEMPRE TRABAJÓ SOLO, MIS DUDAS Y MIS TEMORES ME LOS QUEDO YO.





POR PRIMERA VEZ NUESTRA DESPEDIDA NO FUE EFUSIVA, SINO MÁS BIEN FRÍA.



EN LOS MESES VERANIEGOS, JOSÉ MANUEL SE MARCHÓ DE GIRA CON LA BANDA Y YO APROVECHÉ EL PARÓN DE LA PELÍCULA PARA IRME A LA CASA DE CAMPO DE MIS PADRES Y REANUDAR LA CASA.



NO PUDE BORRARME DE LA CABEZA LA CARA DE JOSÉ MANUEL. NUNCA LO HABÍA VISTO DESILUSIONADO.



ME SEGUÍA PARECIENDO BUENA IDEA CAMBIAR DE RUMBO NUESTRO PROYECTO Y LLEVARLO HACIA EL MUNDO LATINO. ¿PERO ERA ESA IDEA MEJOR QUE AQUELLA EN QUE LLEVÁBAMOS AÑOS TRABAJANDO?



¿O SIMPLEMENTE QUERÍA CARGARME EL PROYECTO BUSCANDO UN CONFRONTAMIENTO CON JOSÉ MANUEL PORQUE NO ME ATREVÍA A TIRAR LA TOALLA?



JOSÉ MANUEL, ¿POR DÓNDE ANDAS?

¿LE HAS DADO VUELTAS A LO QUE HABLAMOS EL OTRO DÍA?



QUEDAMOS EN HABLAR DE NUEVO EN SEPTIEMBRE. AUNQUE LE PEDÍ QUE NO AVANZARA MÁS.



EN ESOS DOS MESES DE RETIRO ESTIVAL TRABAJÉ EN LA CASA E INTENTÉ PONERME AL DÍA CON NUESTRO PROYECTO.



AUN A PESAR DE UN DESPRENDIMIENTO DE RETINA, CONSEGUÍ POR FIN ADELANTARME CON ALGUNAS HISTORIAS A LAS CANCIONES DE JOSÉ MANUEL.



DESPUÉS DEL VERANO, JOSÉ MANUEL HABÍA RECUPERADO LA ILUSIÓN Y LLEGAMOS A UN PUNTO DE ENCUENTRO.

...LA HISTORIA DEL ROCK ES ANGLOSAJONA, ESO ES ASÍ.



NO SE TRATA TANTO DE HABLAR DE LA CULTURA NORTEAMERICANA COMO DE COLOCAR HISTORIAS EN ESE LUGAR ICÓNICO QUE ES LA MÚSICA ROCK.

¿ALGO ASÍ COMO EL WESTERN? QUE ES YA UN LUGAR "COMÚN" QUE PERTENECE A CUALQUIER CULTURA.



ESO ES. PERO ES CIERTO TAMBIÉN QUE LA MÚSICA LATINA HA INFLUIDO EN LA ANGLOSAJONA, Y SE PODRÍA CONTAR NUESTRA PARTICULAR HISTORIA DEL ROCK PASANDO POR CIERTOS LUGARES LATINOS.



ASÍ QUE HE QUITADO ALGUNOS GÉNEROS Y HE AÑADIDO OTROS A NUESTRO PROYECTO.



SERÍAN ÉSTOS: AFRO, BLUES, COUNTRY, ROCKABILLY, SON CUBANO, SOUL, RUMBA, PSICODELIA, ROCK LATINO, HEAVY Y REGGAE.



ESTAMOS A FINALES DE 2014. HAN PASADO CASI DOS AÑOS DESDE NUESTRA PRIMERA REUNIÓN. JOSÉ MANUEL HA ACABADO LAS DIEZ CANCIONES Y YO TAN SÓLO TENGO ESCRITOS LOS GUIONES DE LOS RELATOS DEL LIBRO.



POCO ANTES DE NAVIDAD, SEGURIDAD SOCIAL ENTRA EN EL ESTUDIO PARA GRABAR EL DISCO.

RAFA VILLALBA, BATERÍA DEL GRUPO, Y DANI RAYOS SERÁN LOS PRODUCTORES, JUNTO CON JOSÉ MANUEL.



ME SIENTO ALGO AGOBIADO Y ME CUESTA DISFRUTAR DE LA EXPERIENCIA. PARTE DE MI TRABAJO AÚN ESTÁ SIN HACER, Y ADEMÁS, AÚN NO HE ENCONTRADO UN NEXO QUE UNA LOS RELATOS. EL DISCO NO LO NECESITA, PERO EL LIBRO SÍ.



MIRA, ÉSTE ES ABOO. ES DE GHANA.

ENCANTADO.



VILLALBA LO HA TRÁIDO PARA "TAMBORES DE GUERRA".



ABOO, VAMOS A HACER PRUEBAS, HAZ LO QUE QUIERAS, TAN SÓLO QUE SEA IN CRESCENDO.

ES UN PERCUSIONISTA COJONUDO. YA VERÉIS.



CUANDO QUIERAS.





Oigo los tambores.
Estamos en África, donde empieza todo.
Los tambores atraen a las bestias y a las personas,
y el fuego las coloca en su sitio.
Mi guardián, León, envidia la simple simetría de las sombras.



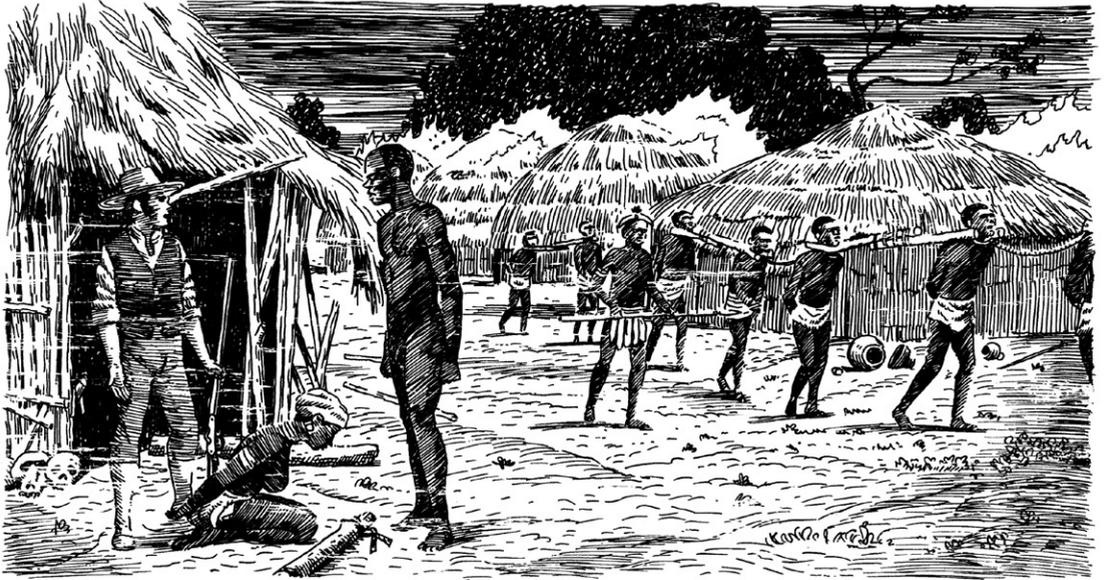
León no entiende por qué generación tras generación el primer hijo varón de su estirpe tiene que abandonar toda responsabilidad y ambición y someterse a la custodia de esta choza.
¿Qué es lo que realmente vigila?
¿Por qué es tan importante que no escape?
Pero él intuye... ¡No, no! Él sabe que yo habito en sus entrañas. En su soledad, a veces me habla y yo le escucho.



León ya no soporta más esa estéril misión.
¿Por qué debe ser éste mi destino inalterable?
¿Quién decide cómo debe ser mi vida?
Hace días que ha tomado ya una difícil decisión.
Abre la puerta que durante eones nunca ha sido profanada
y siente que algo se despierta en su oscuridad interior.
Me dice: "Eres libre!".



Todo se desata inevitablemente en ese instante fugaz.
Los actos siempre van acompañados de sus consecuencias,
y un grupo de enemigos de la tribu, dirigidos desde la maleza
por esclavistas blancos, salta sobre los habitantes de la aldea.



Yo lo sé todo de León, conozco sus deseos ocultos.
Sé cuál debe ser el premio por atreverse a desobedecer lo establecido.
El hombre blanco le entrega a la mujer del jefe.
¡Ese era el trato!



Cadenas, miedo, pestilencia, dolor y muerte...
Rumbo hacia un nuevo mundo.
El barco vomita a los esclavos de su ardiente vientre.
La música negra ha llegado a América.





LO DEL GRUPO ERA UNA FORMA DE ESTAR CON LOS COLEGAS. LA MÚSICA ES SIEMPRE ALGO COLECTIVO, QUEDABAS EN EL LOCAL DE ENSAYO PARA TOCAR Y ESCUCHAR MÚSICA... ¡TENER UN GRUPO ERA MOLAR!



TE SERVÍA PARA LIGAR. AL FIN Y AL CABO TODO LO QUE HACEMOS ES POR LA MISMA RAZÓN, ¿O NO?

TE ASEGURO QUE EN EL CASO DE LOS DIBUJANTES, NADIE DECIDE DEDICARSE A ESTO CON LA ESPERANZA DE LIGAR MÁS.



CON EL GRUPO SE LIGABA MUCHO. DESPUÉS DE LOS CONCIERTOS ÉRAMOS LOS QUE CERRÁBAMOS LOS BARES...

ADEMÁS, ERAN LOS OCHENTA. VENÍAMOS DE UNA DICTADURA. HABÍA ANSIA DE LIBERTAD Y MUCHÍSIMO MOVIMIENTO.



A NUESTRA GENERACIÓN YA NO LE INTERESABA TANTO LA POLÍTICA, NOS ABURRIAN LOS CANTAUTORES DEL FINAL DE LA DICTADURA. QUERÍAMOS DIVERTIRNOS. HABÍA DROGAS Y ALCOHOL... ÉRAMOS PIEDRAS RODANTES BUSCANDO SU CAMINO EN EL MUNDO.



¿FUE LARGA LA VIDA DEL GRUPO?

¿LOS PARANOICOS? QUÉ VA... TODO PASABA MUY RÁPIDO. DURAMOS UN AÑO. LA MILI NOS HIZO DESMONTAR EL GRUPO.



PERO COMO NO PODÍA ESTAR PARADO, JUNTO CON UN MIEMBRO DE LOS PARANOICOS MONTE ENSEGUIDA SEGURIDAD SOCIAL.





ÉL HIZO ROCK EN ESPAÑA EN LOS SESENTA. NOS ENSEÑÓ A LOS ROCKEROS QUE EL R&R PODÍA SONAR BIEN EN OTRO IDIOMA QUE NO FUERA EL INGLÉS.



ADEMÁS ERA GUAPO, MOLÓN, CON UNA VOZ ENORME... Y TENÍA CARISMA.



PERO TODO ESTO A VECES NO ES SUFICIENTE PARA TRIUNFAR, Y A ÉL NO LE INTERESARON NUNCA LAS RELACIONES PÚBLICAS, LA PRENSA...



SÍ, SERÍA EN EL 86 Y LLEGAMOS A SER BUENOS AMIGOS. INCLUSO GRABAMOS JUNTOS UNA CANCIÓN PARA EL DISCO VINO, TABACO Y CAMELOS. APRENDÍ MUCHO DE ÉL.



ERA UN TIPO INCREÍBLE.

EN EL COCHE EN EL QUE SE MATÓ LLEVABA SIEMPRE UN MALETÍN DE ESOS DE EJECUTIVO.



RECUERDO QUE UN DÍA LE DOLÍA EL ESTÓMAGO...

¿SABES QUÉ LLEVO AQUÍ?



SE METIÓ EN LA BOCA UN PUÑADO DE BICARBONATO Y SE BEBIÓ DE UN TRAGO UNA DE AQUELLAS BOTELLITAS DE WHISKY.

