


¡VIEJO LOCO! 
¡DÉJALO!

¡EL TREN!

¡SAL
DE AHÍ!

¡APÁRTATE, 
HOMBRE! ¡NO LO OYE! ¡CUIDADO!
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	 Vosto, 14 de julio de 1953
	 Yulia, Serioyenka, queridos, queridos míos:
Os extraño muchísimo. Hoy, como todos los días, le llevo turba robada a baba Grunia. Todavía no me habla de los 
campos ni de los prisioneros, pero lograré convencerla de que lo haga, os lo aseguro. A veces, en sus silenciosas miradas, 
intuyo que tiene ganas de desahogarse, pero las palabras no salen de su boca, no se fía. De hecho, yo tampoco me 
fío. Nos queda mucho camino por recorrer. He capturado un mosquito, uno gordo _uno más_, para 
el libro de papá. Aquí, en verano, es como si nacieran diez debajo de cada piedra...



MI BURRO...
MIS TABLONES...

¡VIEJO IMBÉCIL!
¡CASI TE

APLASTA!

 ¿ESTÁS HERIDO? 
¡LEVÁNTATE! 

¡VENGA, 
LEVÁNTATE!

EL TREN...

...¡¿NO HA 
PARADO?!

¿CÓMO SE TE 
OCURRE QUE 

ESTOS TRENES 
PUEDAN  
PARAR?



¡SI DE VERDAD LO 
CREES, MÁS VALE 
QUE ABANDONES

LA REGIÓN!

¡NO ES 
SUFICIENTE!



¡YA LO SÉ, BABA, 
TODAVÍA NO HE 

ACABADO!

EL INVIERNO LLEGA MUY 
TEMPRANO AQUÍ. EN 

SEPTIEMBRE YA TENEMOS 
NIEVE. HAY QUE APRESU-

RARSE CON LA TURBA, 
O NOS TENDREMOS 

QUE CALENTAR  
CON BOSTA.

¿CREES QUE NO  
ME ESFUERZO?  
¡YA ES MI SEXTO 

VIAJE HOY!

NO HE DICHO ESO. PERO 
UNA VEZ TUVE QUE 

CALENTARME CON BOSTA 
POR CULPA DEL VAGO DE 
MI MARIDO. ¡Y ME NIEGO A 

VIVIR OTRA VEZ ENTRE  
EL HUMO DE BOSTA!  
¡NO, NUNCA MÁS!

MAÑANA HABRÁ QUE IR A 
POR LEÑA. DASHA ME HA 

DICHO QUE LOS TRACTORES 
YA HAN ACABADO EN LAS 

ORILLAS DEL  
USOLKA.

 AL VOLVER, HE VISTO 
AL BURRO DEL VIEJO 

PIZKARIEV APLASTADO 
POR UN TREN...

¡UNO QUE  
HA TENIDO 
SUERTE!

¿POR HABER PERDIDO 
A SU BURRO? ¿A SU 
EDAD? ¿QUIÉN LE VA A 

LLEVAR LA LEÑA?

ERA UNA BESTIA 
TOZUDA... SÓLO LE 

CAUSABA PROBLEMAS... 
AHORA TENDRÁ CARNE 
PARA UNOS MESES, SI 

ES LISTO.

DUDO QUE PUEDA 
APROVECHAR GRAN 
COSA, EL TREN NI 
SIQUIERA PARÓ...

AH... ERA UN TREN 
DE ÉSOS...

¡NO ME MIRES ASÍ, 
POR DIOS! VE, VE... 

¡DATE PRISA!



 ¡JI, JI, JI! ¡BUF! 
¡COMO UNA 

CUBA!

NO DEBERÍA-
MOS REÍR-

NOS...

Siberi
a es

 una
 regi

ón ca
rnívo

ra. 

Os ma
ndo b

esos.

 M
amá



¡CLARO QUE SÍ! ¡BUF! 
¡JI, JI, JI! ¡ESE VIEJO 
BOBO NUNCA SE LO 
PRESTABA A NADIE! 

¡HA RECIBIDO SU 
MERECIDO!

CAYÓ SOBRE EL PRIMER 
VAGÓN Y LUEGO EL TREN 
LO ARRASTRÓ A LO 
LARGO DE LA VÍA...  
SEGURO QUE ACABÓ 
HECHO PAPILLA...

...HECHO 
PAPILLA... ES TAN 
FÁCIL ACABAR ASÍ 

EN ESTE PAÍS...

BUENO... ESTÁS 
AQUÍ POR TU 

HOMBRE, LO SÉ... 
CUÉNTAME UN 
POCO... ¿QUÉ

HIZO?

¿QUÉ QUIERES 
QUE HICIERA? 

NADA. NADA EN 
ABSOLUTO.

NO NECESITAN TENER UN MOTIVO, 
LO INVENTAN. “ADMIRACIÓN POR 
LA TECNOLOGÍA EXTRANJERA” O 
“PROMOTOR DEL PÁNICO”... SON 

ACUSACIONES TAN RIDÍCULAS 
QUE TODOS SABEMOS QUE SE 
LAS INVENTAN, Y SIN EMBARGO 
BASTARON PARA ARROJARLE

A ESE POZO NEGRO DE
SUFRIMIENTOS Y MISERIAS.



¡TÚ LO SABES! ¡TODOS LO 
SABÉIS POR AQUÍ! PERO 
PREFERÍS CALLAR... NI 
SIQUIERA TE ATREVES A 
MIRARME A LOS OJOS 

CUANDO HABLO DE 
ELLO...

HACE SIETE AÑOS QUE 
SE LO LLEVARON. DESDE 
ENTONCES, ESPERO. Y YA 
NO AGUANTO MÁS, HE 
ESPERADO DEMASIADO.

SÍ, HE ESPERADO 
DEMASIADO...

YA TE LO DIJE, BABA. 
¡SOY UNA HIJA DE LA 
REVOLUCIÓN, NACÍ EN  
EL DIECISIETE! NUNCA
TUVE POR PRINCIPIO 

DEJAR QUE LOS  
DEMÁS DECIDIERAN  

POR MÍ.

ALMA-ATA, 1933. A LOS DIECISÉIS AÑOS,  
ME PROMETIERON A UN AMIGO  

DE MI PADRE...

¡JAMÁS!



¡ME NIEGO A CASARME 
CON ESE CERDO VIEJO

Y APESTOSO!

¡YA ES 
SUFICIENTE!

ES UN HOM-
BRE RESPE-

TABLE Y TRA-
BAJADOR...

 ¡ES FEO!  
¡BABOSO!  
¡Y APESTA!

¿QUIÉN MÁS
QUERRÍA A UNA 
BESTIA RABIOSA 
COMO TÚ? ¡NADIE!

¡SÍ! 
¡VÍKTOR!

¿¡VÍKTOR!? 
¿¡ESE ESTÚ-

PIDO MEQUE-
TREFE!?

¡NI HABLAR! ¡TE 
CASARÁS CON 
NIKOLÁI! ¡ESTÁ 

DECIDIDO!

¡ESO LO 
VEREMOS! COMO  

PARECE QUE NO  
LO ENTIENDES...

¡AY!

¡TE ENCERRARÉ 
EN ESTE CUARTO 
HASTA QUE LE 

ACEPTES!

¡UN POCO DE 
FIRMEZA NO LE 
HARÁ DAÑO A
ESA CABEZOTA!



¡NO! ¡PERMANECE-
RÁ ALLÍ EL TIEMPO 
QUE HAGA FALTA! 
HE METIDO EN CIN-
TURA A PERROS 
MUCHO MÁS RE-

BELDES...

ME QUEDÉ ENCERRADA TRES 
MESES EN AQUEL CUARTUCHO.

TRES MESES SIN SALIR. NI PARA IR A LA 
ESCUELA NI PARA IR AL KOLJÓS. TRES MESES 

ESPERANDO A QUE MI PADRE SE HARTARA.

TRES MESES DE RECLUSIÓN EN MI 
PROPIA FAMILIA, HASTA QUE NIKOLÁI, 
MI PRESUNTO PRETENDIENTE, SE NEGÓ 
A CASARSE CON LA LOCA INSUFRIBLE 

EN QUE ME HABÍA CONVERTIDO A 
OJOS DE TODOS.

KALIUSHKA... TU PADRE 
ME HABRÍA 

PEGADO SI...
DÉJALO, 
MAMÁ.

SÍ, 
QUIERO.



¿TE MARCHAS YA, KALIA? 
¿VOLVERÁS, VERDAD?  
¿TE MANTENDRÁS EN  

CONTACTO?...

ADIÓS, 
MAMÁ...

¡PROMÉTEME 
QUE VOLVERÁS! 
¡PROMÉTEMELO! 
TU PADRE ESTÁ 

DESCONSOLADO, 
CRÉEME...

DALE UN
ABRAZO DE MI 
PARTE, MAMÁ.



¡SERIOYA! 
¡SERIOYA!

DURANTE UN TIEMPO 
FUIMOS FELICES.



DOS AÑOS Y MEDIO DESPUÉS QUE SERIOYA, NACIÓ 
YULIA. UNOS NIÑOS HERMOSOS, QUE TODOS ME 
ENVIDIABAN. EL PISO QUE NOS HABÍAN CONCEDIDO 

ERA DEMASIADO PEQUEÑO PARA LOS CUATRO.

PERO ESO NO NOS IMPEDÍA 
INVITAR...

...A LOS AMIGOS QUE VÍKTOR 
HABÍA HECHO EN LA OBRA.

LO QUE SIGUIÓ YA LO 
CONOCES, BABA. SABES 
A QUÉ ME REFIERO, ¿NO? 
PORQUE AQUELLO NADIE
LO OLVIDARÁ JAMÁS...



CUATRO AÑOS PARA AVERIGUAR 
SI VÍKTOR HABÍA SOBREVIVIDO  

AL INFIERNO.



NO SABÍAMOS NADA DE LO QUE PASABA, 
¿VERDAD?... TODOS HABLÁBAMOS DE LA VICTORIA, 
PERO LE TENÍAMOS TERROR A LA CARTA OFICIAL 
QUE ANUNCIARA LA MUERTE DE UN MARIDO O  

DE UN HERMANO. Y CUANTO MÁS TIEMPO  
PASABA, MÁS CARTAS LLEGABAN...  

CENTENARES, MILES DE ELLAS...

PERO SIN DUDA 
TÚ TAMBIÉN 
ESPERASTE A 

ALGUIEN.

A UN 
HIJO...

INCLUSO DESPUÉS DE QUE 
IZARAN LA BANDERA EN BERLÍN, 
NO TUVIMOS NOTICIAS DE LOS 

NUESTROS... SIEMPRE AQUELLA 
INSOPORTABLE ESPERA...

HASTA AQUELLA MAÑANA EN QUE, 
EN VEZ DE LA TAN TEMIDA CARTA,
EL TREN NOS TRAJO A VÍKTOR.

¡YULIA! ¡SERISHKA!



MI AMOR, SI 
SUPIERAS...

¿CÓMO PODÍA IMAGINAR ENTONCES 
QUE NO NOS QUEDABA MÁS QUE UN 

AÑO JUNTOS?

UN AÑO DURANTE EL QUE NOS ESTUVIMOS 
COMIENDO CON LOS OJOS EL UNO AL OTRO Y NO 
VIMOS LO QUE PASABA A NUESTRO ALREDEDOR.


