


Mis padres me habían 
pedido que fuese a la 
vieja ciudad, a esa anti-
quísima ciudad, en la 
que jamás había esta-
do, pero en la que tan-
tas veces he soñado 
durante mi vida.

Era el día del invier-
no, ese día que los 
hombres llaman 
ahora Navidad, aunque 
en el fondo sepan 
que ya se celebraba 
cuando aún no exis-
tían ni Belén ni Babilo-
nia ni Menfis ni aún la 
propia humanidad.

Era el día del invierno, 
y por fin llegaba yo al 
antiguo pueblo marine-
ro donde había vivido mi 
raza, mantenedora del 
ceremonial de tiempos 
pasados aún en épocas 
en que estaba prohibido.

Mis antepasados 
habían ordenado a 
sus hijos, y a los 
hijos de sus hijos, 
que una vez cada 
cien años celebrasen 
el ceremonial, para 
que nunca se olvida-
sen los secretos del 
mundo originario.

Desde la cuesta del monte, dominé 
Kingsport, adormecido en el frío 
del anochecer, nevado, con sus 
vetustas veletas, sus campanarios, 
sus tejados y chimeneas.

Junto al camino solitario, el cementerio, 
con sus lápidas negras surgiendo de la 
nieve como las uñas destrozadas de un 
cadáver gigantesco. Fui dejando atrás las 
silenciosas casas de campo. Después me 
interné entre las oscuras paredes de piedra.

El aire salitroso mecía las chirriantes 
enseñas de antiguas tiendas y tabernas 
                marineras.

Los demonios hacen que lo que no es 
se presente, sin embargo, a los ojos de 
los hombres como si existiera.
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Los golpes de la vieja 
aldaba de hierro resona-
ron en el silencio impresio-
nante de la vieja ciudad de 
costumbres extrañas.

La puerta se abrió con un 
chirrido quejumbroso. Me 
estremecí. No había oído 
pasos en el interior.

El anciano de rostro suave 
me hizo pasar. Sentí temor. 
No me gustaba su rostro.

No pestañeaba 
y su color 
era demasiado 
parecido al de 
la cera.

Reinaba una humedad indefinida en la estancia. No 
me gustaba nada de lo que veía allí. Una vieja se 

afanaba sobre una rueca.

Me señaló una mesa, una silla y un 
montón de libros antiguos y mohosos. 
Entre ellos el incalificable “Necronomi-
cón”, del loco Abdul Alhazred. Me 
                             sumergí en su   

                    lectura.

El reloj dio las 
once.

El viejo se puso una capa. Con otra 
envolvió a la vieja y ambos se diri-
gieron a la puerta, después de coger 
el “Necronomicón”. Me hizo una seña y 
se cubrió con la caperuza su rostro 
inmóvil... o su máscara.

En Arkham me habían mentido al decirme que había 
tranvías. No veía cables aéreos. En cuanto a los 
raíles, es posible que los ocultara la nieve. Por 
fin llegué a la casa de los míos.  
Esa séptima casa de Green Lane  
             que databa de 
              antes de 1650.
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Salimos a la tenebrosa red de callejuelas de aque-
lla ciudad increíblemente antigua. Las luces se fue-
ron apagando. Una muchedumbre de figuras enca-
puchadas surgía en silencio de todas las puertas 
y formaba una monstruosa procesión.

Seguía sin ver un ros-
tro ni oír una voz. Las 
columnas espectrales 
se iban aglomerando 
frente a una inmensa 
iglesia blanca.

La procesión fue recorriendo callejones 
empinados de casas leprosas. Yo caminaba 
junto a mis guías mudos. Iba empujado por 
codos que se me antojaban de una blandu-
ra sobrenatural, estrujado por barrigas 
y pechos anormalmente pulposos.

Vi los fuegos fatuos 
danzando sobre las tumbas 
de un cementerio...

… el parpadeo de las estrellas 
sobre el puerto.

En las callejas  
oscilaba algún farol  
delatando a algún  
retrasado que corría  
para alcanzar la multitud 
que ahora entraba silenciosa 
en el templo.
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Entré el último. Sobre la nieve 
no quedaban huellas de pies, 
ni siquiera de los míos.

Avancé en silen-
cio y comencé a 
bajar por los 
gastados pelda-
ños que condu-
cían a una cripta 
oscura y sofo-
cante. El suelo 
de la cripta tenía 
otra abertura.

… entre muros de cho-
rreantes bloques de 
piedra y yeso desin-
tegrado, seguimos en 
completo silencio por 
las impías catacumbas.

Una escalera abominable, impreg-
nada de un color peculiar, que se 
enroscaba interminablemente en 
las entrañas de la tierra... 

Me asustaba pensar en 
aquella población infesta-
da, socavada por aquellos 
subterráneos corrompidos.

Percibí el doliente acento  
burlesco de una flauta.
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… Y súbitamente se 
extendió ante mí el 
paisaje ilimitado de 
un mundo interior. 
La muchedumbre se 
formó en semicírculo. 
Era el rito de invier-
no, más antiguo que 
el género humano.

El rito primor-
dial que prometía 
solsticio y prima-
vera después de 
las nieves.

Fuera de la luz, un 
bulto amorfo, acha-
parrado, tocaba la 
flauta de un modo 
repugnante.
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Después, el viejo 
hizo una señal 
al que tocaba 
la flauta en la 
oscuridad.

Cambió el débil 
zumbido por un 
tono más audible.

El hombre que me había 
guiado ejecutó unos rígi-
dos ademanes rituales 
hacia el semicírculo que 
le miraba. Los asisten-
tes rindieron homenaje 
de acatamiento cuando 
levantó el detestable 
“Necronomicón”.

En la negrura incon-
cebible, más allá del 
resplandor gangreno-
so de la fría llama, en 
las tartáreas regio-
nes a través de las 
cuales se retorcía 
aquel río oleaginoso, 
apareció una horda de 
híbridos seres alados.
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Cuando lle-
garon a la 
muchedum-
bre de cele-
brantes, las 
figuras enca-
puchadas 
montaron 
sobre ellos 
y...

… se alejaron 
cabalgando a lo 
largo de aquel 
río tenebroso...

Se posaron en el suelo y avanzaron saltando torpemente.

… hacia unos pozos y 
galerías pánicos donde 
venenosos manantiales 
alimentaban el caudal 
tumultuoso y horrible de 
las negras cataratas.
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Las bestias arañaban inquietas 
los líquenes del suelo. Cuando uno 
de aquellos animales comenzó a 
alejarse, el viejo intentó detenerlo. 
Con la rapidez del movimiento se le 
desprendió la máscara y...

Al ver que aquella 
pesadilla se interponía 
entre la escalera de 
piedra y yo, me arrojé 
al río oleaginoso.

El anciano se había 
quedado porque 
yo me negué a 
cabalgar como los 
otros. Me comunicó 
por escrito que él 
era el verdadero 
delegado de aquellos 
antepasados míos 
que habían fundado 
el culto al invierno 
y me mostró para 
probármelo un 
viejo reloj con 
las armas de mi 
familia. Yo sabía por 
ciertos documentos 
antiquísimos que 
aquel reloj había 
sido enterrado con 
el tatarabuelo de mi 
tatarabuelo en 1698.
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En el hospital me dijeron que me habían 
encontrado en el puerto de Kingsport, medio 
helado, al amanecer, aferrado a un madero 
providencial.

Sin duda  
se perdió 

usted en los 
acantilados 
de Orange 
Port. Sus 

huellas en la 
nieve lo han 
probado así.

Los ventanales 
del hospital 
se abrían a un 
panorama de 
tejados de los 
que apenas 
uno de cada 
cinco podía 
considerarse 
antiguo.

Las calles vibraban con 
el estrépito de tranvías y 
automóviles.

Me trasladaron al hospital St. Mary, de 

Arkham, donde me atenderían mejor. Los 

médicos eran de mentalidad más abierta 

y gracias a su influencia pude conseguir 

un ejemplar del censurable "Necronomi-

cón", celosamente guardado en la biblio-

teca de la Universidad de Miskatonic.

Mis sueños son 
aterradores a causa de 

ciertas frases que no me 
atrevo a transcribir. Citaré 

únicamente un párrafo.

“Las cavernas inferiores –escribió el loco Alhazred– 
son insondables para los ojos que ven, porque sus prodi-
gios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los 
pensamientos muertos viven reencarnados en una exis-
tencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita 
ningún cerebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita 
la tumba donde ningún hechicero ha sido enterrado y 
felices las noches de los pueblos donde han acabado 
con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo 
se dice que el espíritu que se ha vendido al demonio no 
se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino 
que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que 
de la corrupción brota una vida espantosa, y las criatu-
ras que se alimentan de la carroña de la tierra aumentan 
solapadamente para hostigarla, y se hacen monstruosas 
para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas 
galerías donde debían bastar los poros de la tierra, y han 
aprendido a caminar unas criaturas que sólo deberían 
arrastrarse”.
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